识的公式。

“……弹道计算要考虑风速、气温、湿度，还有地球自转的影响。你们看这个公式，风速修正系数……”

祁连城站在旁边，听得脑子发懵。

那些公式，那些符号，那些数字，像一群乱飞的鸟，扑棱棱地从他脑子里穿过，一个都抓不住。

下课以后，孙教官走过来。

“听懂了？”

祁连城摇头。

孙教官叹了口气。

“我就知道。你连最基础的数学都没学过，怎么可能听懂？”

他拿出一本书，递给祁连城。

“这是初中数学。你从头开始学。什么时候学完了，什么时候再跟我学炮。”

祁连城接过那本书，厚厚的，有几百页。

他翻开第一页，看着那些密密麻麻的字，手心冒汗。

那个声音说——

“爷爷，别怕。我教你。”

从那天起，祁连城开始了一场噩梦般的恶补。

白天，他跟其他学员一起训练。跑步、列队、操炮、测距，一样不落。晚上，别人都睡了，他点着油灯，一页一页地啃那本数学书。

一加一等于二，他知道。二加二等于四，他也知道。可到了方程，到了函数，到了那些弯弯绕绕的符号，他就彻底懵了。

那个声音一遍一遍地教他。

“爷爷，这是x，代表未知数。这是y，也是未知数。解方程就是把未知数求出来。”

“未知数是啥？”

“就是不知道的数。”

“不知道的数怎么求？”

“用已知的数去推。”

祁连城听得头大。

可他没有放弃。

那个蹲在灶台边的娃，每次他想放弃的时候，那张脸就浮现在眼前。

瘦瘦的，黑黑的，眼睛大大的。

嘴里喊着“饿”。

他咬咬牙，继续啃。

半个月后，他把初中数学啃完了。

孙教官考他，出了几道题，他磕磕绊绊地做出来了。

孙教官点点头。

“行，算你过了。明天开始学密位表。”

密位表是炮兵的核心工具。

一张表，上面密密麻麻全是数字，不同的距离，不同的风速，不同的仰角，对应不同的修正值。

孙教官说：“背下来。倒背如流。”

祁连城看着那张表，眼睛都直了。

几千个数字，怎么背？