胡同里偶尔能听到零星的爆竹声，孩子们掰着手指头数日子。

各家各户开始张罗年货，但凭票供应，家家都紧巴。

周家却不一样。

周育民用外汇券，从友谊商店买回几样稀罕东西。

铁盒装的进口巧克力，方块形，裹着亮晶晶的糖纸；精致铁罐的古巴白糖；还有一包油亮深红的伊拉克蜜枣，甜得齁人。

单位年底福利也下来了。

因为是涉外部门，有些特殊渠道：五斤冻得硬邦邦的带鱼，银光闪闪；十斤上好的五花猪肉，肥瘦相间，盖着“特供”蓝戳；还有五斤金周的菜籽油。

东西拿回来，陈菊芳又高兴又发愁。

太多了，柜子都放不下。

她拿出看家本领。

猪肉切成条，用炒香的花椒盐细细抹匀，挂在屋檐下通风处，做成腊肉。

肥瘦相间的碎肉拌上葱姜调料，灌进洗干净的肠衣里，一节一节，鼓鼓囊囊，也挂起来。

北风一吹，腊肉和香肠慢慢风干，浓郁的咸香混合着香料味，丝丝缕缕，从周家屋檐下飘散开来。

这香味厚重、持久，带着实实在在的肉味和过年特有的丰足气息，霸道地占领了后院，又弥漫到中院、前院。

贾家正在吃晚饭，棒子面窝头，一碟没油水的咸菜丝。

小当抽了抽鼻子，眼睛首勾勾望向窗外黑黢黢的夜空，那里隐约可见周家屋檐下黑乎乎的一长串影子。“奶奶......肉......好香......”

槐花也跟着咂嘴：“香......想吃......”

棒梗从少管所回来快将近一个月了，人瘦了一圈，也阴郁了不少。

他低着头，狠狠咬了一口窝头，不吭声，但喉咙明显滚动了一下。

贾张氏“啪”地放下筷子，三角眼剜向秦淮茹。

“没用的东西！看看人家！同样是女人，同样是寡妇！人家儿子有本事，年货挂满屋檐！”

“你呢？就会哭丧着脸！孩子连口肉星子都闻不着！我贾家造了什么孽，娶了你这么个扫把星！”

秦淮茹低着头，眼泪无声掉进碗里。

她能说什么？年关难过，家里一点像样的东西都没有。

棒梗出事还花了钱，抚恤金还被扣，这个年...

傻柱在自己屋里，闻着那香味，心里猫抓似的。

他早就想给秦姐家弄点肉，可年底厂里食堂抓得严，主任天天盯着，饭盒根本带不出来。