他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终一个字也没说出来。

猛地转身，拉开门，几乎是逃也似的冲进了浓黑的夜色里，连那半斤桃酥都忘了拿。

周育民走到门口，看着易中海慌乱消失在月亮门后的背影，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。

他关上门，插好门闩。

屋里寂静无声，陈菊芳还坐在原地，脸色苍白，手紧紧攥着那件旧衣服，指节发白。

她看着儿子，声音发颤：“育民......你爸他......”

她声音发颤，带着浓重的疲惫和压抑多年的痛楚。

“刚才那些话......以后别提了。都过去了......你爸是烈士，光荣......这就够了。”

周育民拉过凳子，坐在母亲对面。

过了很久，陈菊芳才缓缓开口，声音飘忽，像从很远的地方传来。

“你爸......周振华。原来是红星轧钢厂技术科最好的钳工，六级。那一年，厂接了个紧急任务，要支援，派技术骨干去指导。”

她抬起头，眼神空洞地看着墙壁上丈夫的遗像：“那时候，厂里动员，说是光荣任务，回来能评先进，加工资。”

“名额......本来不是他的。车间里好几个老师傅，年纪大，有家有口，不想去......”

“是易中海。”周育民低声接道。

陈菊芳点点头，眼泪又涌出来：“他是车间小组长，也是厂里的老模范。”

“他去找车间主任，又找了厂领导，推荐你爸。说你爸年轻，技术好，家里就一个孩子负担轻，最适合去‘建功立业’。他说得......冠冕堂皇的。”

“我爸就去了？”

“去了。他能不去吗？领导谈话，光荣任务，又是易中海这个院里一大爷、厂里老师傅推荐的。”

“他走那天，还抱着你，说‘等爸爸立功回来’......”陈菊芳哽咽得说不下去。

周育民握住母亲冰凉的手。

陈菊芳平复了一下，继续道：

“去了不到两个月。那边来电报，说出事了。设备故障，炉子......要炸。你爸为了救两个来不及跑的学徒工，冲进去关阀门......没出来。”

她闭上眼，眼泪滚滚而下。

“厂里给定了烈士，发了抚恤金，开了追悼会。易中海还在追悼会上发言，说你爸是‘工人阶级的榜样’......呸！”

“呸”字，她说得极轻，却充满了积