一

盈利之后的第三周，林默的“氛围组”招齐了。

五个人，各具特色。

985硕士叫周晓阳，26岁，研究方向是“企业失败案例分析”。入职第一天，他递给林默一份厚厚的问卷，足足20页，标题是《关于大鹏展翅科技有限责任公司倒闭可能性的田野调查问卷》。

林默翻了翻，看到问题包括：“请问您每天有多长时间在思考公司倒闭？”“您认为公司倒闭的最可能原因是什么？A.资金链断裂B.创始人放弃C.用户太多D.其他”以及“如果公司明天倒闭，您最想做的事是什么？”

他合上问卷，看着周晓阳。

“你这是来上班的，还是来做研究的？”

周晓阳认真回答：“都有。我来上班，就是为了更好地做研究。做研究，也是为了更好地上班。”

林默想了想，觉得这逻辑好像没毛病。

前大厂P7叫陈亮，29岁，简历上写着“擅长摸鱼，有丰富经验”。林默问他：“你在大厂干得好好的，为什么来这儿？”

陈亮说：“大厂太卷了。每天早上睁眼就是OKR，晚上闭眼还是OKR。我想找个地方，好好体验一下‘活着’是什么感觉。”

林默点点头：“那你来对地方了。我们这儿，活着就是活着，没什么KPI。”

陈亮眼睛亮了：“真的？”

林默说：“真的。唯一的要求是，你每天得在公司待着，吃饭、聊天、玩手机。能做到吗？”

陈亮说：“这是我的专业领域。”

哲学博士叫吴用，32岁，研究课题是“存在与虚无——论公司倒闭的必然性”。他来的时候带了一本书，海德格尔的《存在与时间》，说是要边工作边读。

林默问他：“你为什么选择我们公司？”

吴用说：“因为我研究发现，大部分公司的倒闭都是被动的、偶然的。但你们公司，是主动的、必然的。我想见证这种‘向死而生’的存在状态。”

林默沉默了三秒，然后说：“吴博士，你说的话，我一半听不懂。但既然你来了，就好好待着吧。”

另外两个，一个叫李萌，前媒体人，说是来体验生活写小说的；一个叫赵大宝，前外卖员，说是跑累了想找个地方坐坐。

林默看着这五个人，再看看原来的四个——王大鹏、张伟、赵峰、老刘，加上苏小晴，一共十个人。

十二平米的客厅，挤得满满当当。

有人蹲墙角，有人坐马扎，