一九八八年初夏的清晨，天刚蒙蒙亮，浦东智造基地的晨雾还没完全散开，像一层薄纱裹着整片厂区。

一号精密加工车间的大门，比往常更早亮起了灯。

小陆提前了四十分钟到岗。

她换好浅灰色工装，把头发一丝不苟扎进帽子里，先走到洗手池仔细搓净双手，再用干净毛巾擦干，动作轻而稳，像是在迎接一件重要的事。

今天她要加工一批航空结构件，公差依旧严格卡在0.002毫米。

对她而言，这不是任务，是习惯，是底气，也是她在书店里读到的、被人记在纸上的那份骄傲。

她走到自己的五轴机床前，没有立刻开机，而是先把所有量具一一摆开。

卡尺、千分表、高度规、块规……每一件都擦得锃亮，金属表面泛着冷白的光。她拿起一把外径千分尺，轻轻转动套筒，听着内部丝杆转动的细微声响，确认每一格刻度都精准无误。

沈砚走进车间时，看到的就是这样一幕。

他没有上前打扰，只是站在生产线尽头的阴影里，安静看着。

清晨的车间格外安静，只有通风系统轻微的风声，和窗外渐渐亮起来的天光。小陆的身影在无影灯下显得格外专注，腰背挺直，眼神落在量具上，连眉头都没有皱一下——那是一种长期与精度相处，才养出来的平静。

她先用无尘布擦了一遍机床台面，再检查切削液液位、刀具磨损度、夹具松紧度，一步一步，不跳、不赶、不慌。

所有准备工作做完，刚好七分钟。

她深吸一口气，按下启动键。

机床低低嗡鸣起来，刀具高速旋转，银白色的合金切屑缓缓卷出，像细小的金属花，在灯光下一闪一闪。

沈砚这才缓步走过去。

脚步声很轻，小陆却像是有所察觉，微微侧过头，看到是他，立刻停下动作，礼貌地喊了一声：“沈总。”

“继续。”沈砚抬手，声音很轻，“我看一会儿。”

小陆点点头，重新把目光放回设备屏幕。

坐标跳动、切削深度、进给速度，所有数据都稳稳落在标准区间内。她的手指放在操作面板上，不抖、不急，每一次触碰都精准干脆。

“每天都这么早来？”沈砚忽然问。

“嗯。”小陆眼睛没离开屏幕，“早来十分钟，把机器、量具、环境都看一遍，心里踏实。零件精度高，人先得稳。”

沈砚看着那把被她擦得发亮的千分尺：“量具，会经常校准吗？