“可以，“他说，“但第三章，要写你自己。“

“不写我。“

“写林小喵，二十三——不，二十四岁了，“他说，“兽医辞职了，在学烹饪，在学写自己，在学怎么等一个会离开的人。“

“以及，“他说，“学怎么不等你的时候，也活着。“

林小喵眼泪出来，但她没擦，让它流，是后厨的蒸汽，热的，真实的。

“我会学，“她说，“在第二章里学。“

“好，“陆飞渊说，“那我等你的第二章。“

“以及——“

他看周雨彤，她正在剥火腿肠的包装，塑料的，难撕，她用牙齿咬开一个口子，然后用手扯。

“周雨彤，“他说，“第三章要考试。“

“所以第二章，“他说，“你帮她。“

“我？“林小喵。

“你当过兽医，“陆飞渊说，“生物好。“

“函数图像不会，“他说，“但细胞会分裂，分裂就是增长，增长就是曲线，曲线就是——“

“函数，“周雨彤说，“生物里的种群增长曲线，就是逻辑斯谛函数！“

“我可以写这个！“她说，“写火锅底料的发酵曲线！写辣椒素的释放曲线！写——“

“写你，“她说，“写你怎么从狗变成人，写你的成长曲线。“

“可以吗？“

陆飞渊把切好的土豆片放进盘子，厚的，整齐的，是某种承诺。

“可以，“他说，“但第四章，要写你自己。“

“周雨彤，从30分考到90分，“他说，“不是因为学会了，是因为找到了函数和火锅的关系。“

“这是你的第二章，“他说，“第三章是考试，第四章是——“

他停下来，看，等等火锅的窗，能看到巷子的窗，巷子里有人走过，有人停下，有人探头探脑。

“第四章是，“他说，“你来定。“

“我不管了。“

周雨彤。

林小喵。

“不管了？“她们同时问。

“不管了，“陆飞渊说，“我只写到第三章。“

“第四章开始，“他说，“是你们写我，还是我写你们，还是你们写自己——“

“你们选。“

“我等，“他说，“或者不等。“

“这也是我学的，“他说，“学会离开，以及学会——“

“学会被写。“

“不是作为主角，“他说，