“你？“他问，“你会走吗？“

“等我学会了？“

周雨彤想想。

“不会，“她说，“因为我学的是数学，是烹饪，是怎么写自己。“

“不是怎么写你。“

“所以我永远学不会，“她笑，“永远得等。“

“永远得在。“

陆飞渊也笑了。

他拿起那盘凉透的土豆片，走向后厨。

“重新切，“他说，“这些太薄了，一煮就碎。“

“要厚一点。“

“能吃到土豆味的厚。“

周雨彤跟上去：“那火腿肠？“

“也厚一点，“他说，“别糊。“

“以及——“

他停下来，回头看林小喵，她正站在布帘旁边，手里攥着那本《林小喵自传第一章》，封面皱了，被手汗浸软了。

“林小喵，“他说，“你学写什么？“

“我……“她说，“写我自己……“

“写完了吗？“

“第一章……“

“第二章写什么？“

林小喵低头，看自己的袖口，磨白的，起球的，和她一样，被用得很狠，但还在撑。

“写……“她说，“写我为什么想当兽医。“

“为什么？“

“因为，“她说，“因为动物不会骗我。“

“不会说我喜欢你，然后离开。“

“它们只会……“她说，“只会死。“

“死是真的。“

后厨的牛油又开始翻滚，林小喵调的火，她学会控制火候了，不大不小，刚好让底料保持温度，不沸，不凉。

“那我现在告诉你，“他说，“我也会离开。“

“以人的身份，不是死，是走。“

“可能明天，可能明年，可能——“

“等你学会写自己的时候，“他说，“我就走了。“

“去下一个世界，“他说，“或者，下一个身份。“

“因为这也是我选的，“他说，“学会当人之后，要学会离开。“

林小喵的手在那本自传上。

“那我会写，“她说，“写你离开。“

“写我怎么继续。“

“写火锅怎么继续热着，“她说，“等你回来，或者不回来。“

“这是第二章，“她说，“可以吗？“

陆飞渊走向灶台，把凉透的土豆片倒进锅里，重新切，厚的，能吃到土豆味的厚。