没睡？”

拉希德摇摇头：“睡了。在那边。”他指了指清真寺的废墟，“有块地方还能遮风。”

陈弗朗看着他的断手。还是那样垂着，没接上。脸上的血已经干了，糊成一片黑褐色的痂。

“您的手……”陈弗朗说。

陈弗朗正在往桶里灌水，突然听见外面传来一阵嘈杂声。

他放下水管，冲出院子。

清真寺门口，来了一群人。

不是几个，是一群。几十个，有男有女，有老有少。他们站在那儿，看着那片废墟，有人跪下来，有人开始哭。

拉希德从废墟里走出来，站在他们面前。

一个老太太冲上去，抓住他的手，用当地话说了一大串。陈弗朗听不懂，但他看见了她的眼泪。

拉希德听着，点点头，然后抬起那只还能动的右手，指了指那个小小的土堆。

老太太走过去，跪在土堆前面，开始哭。

其他人也走过去，有的跪下，有的站着，都看着那个土堆。

水打完了。三辆车都装满了。

陈弗朗走出院子，往废墟那边看了一眼。

那群人还在。有的跪着，有的站着，有的蹲在地上。拉希德还在那儿，站在人群中间，正在跟几个人说话。

陈弗朗走过去。

拉希德看见他，点点头。

陈弗朗说：“水打完了。我们回去了。”

拉希德点头。

陈弗朗犹豫了一下，问：“您……不跟我们去机场躲躲？那边安全一点。”

拉希德摇摇头，笑了。

“陈先生，”他说，“我哪儿也不去。这儿是我的家。清真寺是我的家。他们”他指了指那群人，“也是我的家人。我得陪着他们。”

每天早上天还没亮，他就带着车队出发。到了清真寺，打水，装满车，然后往回开。

拉希德每天都在那儿。

有时候在废墟里捡砖，有时候跪在那个小小的土堆前面祈祷，有时候站在人群中间跟人说话。那只断手还是那样垂着，没人帮他接。脸上的血痂已经掉了，留下一道淡淡的疤。

陈弗朗每次都想问他：您的手，不疼吗？为什么不去看看医生？

但每次都没问出口。

因为他知道答案。

第四天早上，陈弗朗照常带着车队来到清真寺。

但这次，门口没有拉希德。

只有那群人，站在那儿，看着废墟，不说话。

陈弗朗