废墟里有人在哭。不是那种大声的哭，是那种压在喉咙里的、断断续续的呜咽。

还有人在喊，喊名字，喊真主，喊救命。有人在搬石头，搬木板，搬那些压在亲人身上的东西。

哈桑突然跑起来。

他跑向镇子东边，那是他家的方向。

陈弗朗追上去。

跑过两条街——

如果那些堆满瓦砾的空隙还能叫街的话——哈桑停住了。

陈弗朗追到他身后，也停住了。

前面是一片空地。

不对，不是空地。是一片被夷为平地的……

那是镇口的杂货铺，老哈桑平时买烟的地方。

屋顶塌了一半，门口堆着烧焦的货物，店主蹲在路边，满脸是血，抱着头哭。

哈桑没停车，继续往里冲。

街道两边，到处都是倒塌的房子，到处都是火光，到处都是跑动的人影。

有人在喊，有人在哭，有人抬着担架往镇外跑。

哈桑的车在一个路口被拦住了。

几个拿着枪的当地人站在路中间，冲他们喊。

哈桑用当地话跟他们说了几句，那些人让开路，但脸上全是惊恐。

哈桑重新发动车，拐进一条小巷。

陈弗朗问：“他们说什么？”

哈桑的声音发颤：“说……说是有导弹飞过来，然后……”

陈弗朗心里一沉。

他来不及细想，哈桑的车已经停在一棵被烧焦的树前面。

老哈桑的家还能辨认出来。

那是一栋两层的小楼，土黄色的墙，门口种着一棵快枯死的树。现在，房子的半边已经塌了，门口躺着一个人一个老人，满头白发，身上全是血。

哈桑跳下车，扑过去。

“叔叔！”

陈弗朗看见了那张脸。

老哈桑。

那个五年前蹲在机场门口，冲他喊“喂，龙国人，买点椰枣吧”的老头。那个笑嘻嘻地说“耶耶耶……好心人”的骗子。

那个收养了哈桑，让他来机场干活抵债的老头。

此刻，老哈桑闭着眼睛，脸上全是血。胸口有一个洞——枪打的洞，血还在往外冒，但已经冒得慢了，一股一股的，像拧不紧的水龙头。

陈弗朗这辈子见过很多次死亡。

十年前刚来中东的时候，他在机场门口见过一具尸体。那是当地一个流浪汉，不知道从哪儿爬过来的，躺在那儿，脸朝下，后背被太阳晒得发