手中指重新缠好布条，血迹已干成深褐色。

第九日清晨，雾气比往常更加浓稠。他推动推车准时出发。车轮碾过碎骨，发出熟悉清脆声响。他闭目，默默默想拳势。踏步落地时，刻意加重左脚力度，精准模拟起手第一步。腰背扭转幅度加大，带动肩部全力前送。推车行进节奏，与呼吸完美同步。每一具尸体的重量，每一次发力的方向，都被彻底纳入拳路感知。

傍晚归营，卸货后他蹲在车旁，仔细检查轮轴。轴承磨损加剧，转动滞涩不堪。他取出肩胛骨片，狠狠插入缝隙刮削。灰黑色粉末簌簌落下。指尖触到内缘新裂痕，抽出铁丝牢牢加固。做完这一切，他看向武者尸骸。绑绳稳固，位置未偏。他伸手，轻轻拍掉其肩头灰尘。

第十日，他走遍所有曾遗漏的角落。包括地下排水管、通风竖井、变电站夹层。共查验五十七具尸体。无一例外。夜归时，他站在空地边缘，望着推车良久。然后缓缓走上前，解开绑绳，将武者尸骸稳稳抱起，重新精准摆放。角度微微微调，使其头部略倾，更贴近最初发现时的姿态。再用碎布条，仔细擦拭其面部一次。布条边缘，早已磨破。

第十一日，运输途中，他突然骤然停下。闭眼，疯狂回忆拳路。起势之后的踏步，劲力传导至腰部时，略有阻滞。他睁开眼，低头看自己腰侧。防护服破损处露出皮肤，灰黑色硬皮覆盖肋骨区域，触感比之前更加坚韧。他未多想，继续推车默默前行。

第十二日，他改变查验顺序。不再按区域划分，而是以尸体保存完整度为优先。先查完整者，再查残缺者。共查验二百一十四具。结果完全相同。夜间休息时，他刮擦手臂缓解瘙痒。指甲缝黑泥剥落，露出底下更深一层的暗灰色皮肤。

第十三日，他最后一次进入地下车库。重复查验所有尸体，动作愈发快速。第一百二十三具，白大褂女性。他掌心稳稳贴上其胸口，停留整整五秒。依旧，毫无感应。他收回手，转身毅然离开。

第十四日清晨，雾气肆意弥漫。他推动推车驶入通道。步伐沉重，却异常稳定。第二步，呼吸彻底压低。第三步，眼神死死锁定前方裂口。浓雾瞬间吞没身影，推车缓缓驶入昏暗通道。他的孤单背影，彻底消失在死寂黑暗中。

右手中指缠着的布条边缘，被寒风掀起一角，又缓缓落下。

(活动时间：2月15日到3月3日)