“七天后午夜”的前一晚，星光剧院周围的布控已臻至完美。便衣警力伪装成流浪汉、夜跑者、维修工人，散布在剧院各个出入口和制高点。狙击手在对面楼顶就位。技术车辆隐藏在附近小巷，屏蔽了剧院周边特定频段的无线电信号，并随时准备进行网络干扰。剧院内部，关键位置安装了隐蔽的摄像头和运动传感器。

沈星河在距离剧院两个街区外的指挥车里，与唐屿一起盯着监控屏幕。他穿着防弹背心，身边有两名特警队员贴身保护。按照计划，如果赵海出现并进入剧院，警方将先进行隐蔽观察，确认其是否携带危险物品或同伙，然后伺机抓捕，尽量避免在剧院内发生激烈冲突，以免刺激赵海或破坏可能存在的证据。

时间一分一秒走向午夜。监控画面中的剧院，像一头沉睡的黑色巨兽，只有夜风穿过破碎窗户的呜咽声。

23:50，一个瘦削的身影出现在剧院后门附近的小巷口。他穿着深色的连帽衫，背着一个鼓鼓囊囊的背包，正是赵海！他警惕地四下张望，然后熟练地撬开那扇早已被警方处理过（确保能轻易打开但会触发警报）的后窗，翻身进入。

“目标进入，后门区域。背包情况不明。”监控组低声报告。

“各小组注意，保持隐蔽，按计划行动。剧院内传感器启动，跟踪其移动路径。”唐屿下令。

剧院内部的夜视摄像头传回模糊但可辨的画面。赵海进入后，没有开灯，而是打开了一个便携式头灯，光线调得很暗。他径直走向舞台区域，步伐平稳，仿佛对这里极为熟悉。

来到舞台中央，他放下背包，从中取出几样东西：一个老式手提录音机、一个用黑布盖着的方形物体（大小类似八音盒）、以及一卷白色的线绳和几个小铃铛。他将线绳在舞台地板上以特定图案缠绕，挂上铃铛，形成一个简易的“警戒线”或“仪式圈”。然后，他掀开黑布，露出下面的物体——果然是一个精致的、有些年头的八音盒，木质外壳上雕刻着模糊的花纹。

赵海打开八音盒，拧动发条。一阵清脆但略带走音的《致爱丽丝》旋律在空旷的剧院里幽幽响起。他盘腿坐在八音盒前，闭上眼睛，仿佛在聆听，又像是在冥想。

“他在进行个人仪式……”沈星河低声道。

“先不要惊动他，观察他还想做什么。”唐屿紧盯着屏幕。

音乐响了大约一分钟。赵海睁开眼睛，从背包里又拿出一个小型的便携投影仪和一张素描纸。他将投影仪对准舞台后方残破的天幕，打开电源。投影出的，正是他