苏三第一次见周姐，是来看房那天。

城中村一楼门面，后面带个小单间。二十平，月租一千八。苏三转了三圈，觉得值。就是钱不够——押一付三，七千二，他手上只有五千。

周姐靠在门框上抽烟，看他来回踱步，笑了：“小兄弟，钱不够？”

苏三抬头，这才正眼看房东。

周姐全名周敏，离婚三年，今年四十一。儿子在省城读大学，她一个人住这栋楼的三楼。染着栗色卷发，穿件真丝睡裙外面套个开衫，脚上趿拉着拖鞋。保养得好，看着也就三十五六。

“还差两千二。”苏三老实说。

周姐吐了口烟：“那你有多少？”

“五千。”

“先付三个月，剩下两千二……后面补上？”周姐打量他，“你干什么的？”

“按摩师，想自己开店。”苏三伸出自己的手，“学了八年，正规的。”

周姐看了眼他的手——宽大，干净，指节分明。又看了眼他的脸——长得周正，眉眼温和，看着就让人放心。

她掐了烟：“行，先住下。那两千二，你手头宽裕了再给。”

苏三愣了：“谢谢周姐。”

周姐摆摆手，上楼了。

搬进来那天，周姐下来看了一眼。苏三正收拾那间小单间，东西简单——一床被子，几件衣服，一套按摩用的工具。

“就这些？”周姐靠在门框上。

“嗯，老家带来的。”

周姐扫了眼房间里，突然说：“晚上上来吃饭，一个人开火也是开，两个人也是开。”苏三想推辞，周姐已经转身走了。

晚上六点半，苏三敲了三楼的门。周姐开门，换了身家居服，头发扎起来，看着比白天年轻。屋里飘着红烧肉的香味。

“进来，别站着。”苏三进屋，有点局促。周姐家收拾得干净，沙发上扔着几本杂志，茶几上有半杯红酒。

“坐，马上好。”饭桌上，周姐问他家里情况、学艺经历、为什么来这儿。苏三一一答了，不夸张也不藏着。周姐听着，时不时点头。吃到一半，她突然说：“你那双眼睛，挺干净的。”苏三抬头，不知道什么意思。周姐笑了：“夸你呢。城里男人，眼睛里东西太多。你没有。”苏三低头吃饭，耳朵有点热。

吃完他主动洗碗，周姐靠在厨房门框上看。洗完他告辞，周姐说：“以后常来，我一个人吃饭没意思。”

后来苏三真就常去了。周姐做饭，他洗碗，偶尔帮她修个水管、换个灯泡。周姐