等我。

林砚转身，走向门口。在跨过门槛的瞬间，他忽然停下脚步，没有回头。

苏清禾。

嗯？

数三秒。

门关上。

苏清禾愣了一下，然后——

一。

她听见自己的声音，颤抖，却清晰。

楼下，刀疤刘正在失去耐心。

林先生！我数到三，您不出来，我就——

他的话戛然而止。

因为林砚就站在他面前，距离他不到一米，近到能闻到他身上的烟味，能看清他瞳孔里正在扩散的恐惧。不是瞬移，是某种更加原始的、对空间规则的——掌控。

第一秒：感知。

林砚的神魂在刀疤刘开口之前，就已经确认了所有信息——十二个人的位置，三辆车的结构，人质的状态，以及，抵在王海脖颈上的那把匕首。

第二秒：抵达。

不是移动，是在。第一重·凡尘锁限制了他的力量，却没有限制他对位置的定义。当他想要出现在某个地方时，空间本身会为他——让路。

第三秒：执行。

林砚抬起手，食指轻轻点在刀疤刘的眉心。出力：0.0001%，万分之一中的十分之一，化作一道无形的涟漪，流入对方的识海。

不是攻击，是烙印。

规矩第一条，他说，声音轻得像是在自言自语，凡人不可辱。

刀疤刘僵住了。

他感觉不到任何疼痛，却有一种更加恐怖的、源自灵魂深处的剥离——像是某种看不见的东西正在从他体内被抽离，像是他作为人的某种本质，正在被重新定义。

你绑了人，林砚说，所以，你不是人了。

烙印完成。

刀疤刘的眼神变了，从疯狂变成空洞，从贪婪变成——顺从。不是被控制，是某种更加本质的、对规矩的服从。他转身，走向第二辆车，亲手打开后备箱，解开了王海的绑绳。

爸……王海的声音沙哑，带着劫后余生的颤抖。

回家。刀疤刘说，声音平板，以后，守规矩。

其余十一人，在第三秒内全部跪倒。

不是被威压，是某种源自血脉深处的、对秩序的本能臣服。他们看着林砚，看着这个单薄的、穿着洗白衬衫的身影，像是看着某种古老的存在——

不是神，是规矩本身。

你们，林砚说，目光扫过每一个人，有两个选择。

他竖起一根手指。