烟火，他们却像是四尊刚刚被点化的雕像，正在适应某种全新的——存在方式。

先生……蜀山老祖轻声重复，忽然笑了，好一个先生。

不是至尊，不是仙人，龙虎老祖握紧手中的玉印，是先生。教书育人的先生，确立规矩的先生……

守护人间的先生。茅山老祖接话，拂尘在夜风中轻轻摇曳。

昆仑老祖抬头，望向那扇已经关闭的窗户。那里，一个身影正在灯光中忙碌，像是在准备晚餐——和任何一个普通的凡俗青年，没有区别。

但正是这个没有区别，让他忽然理解了什么。

三万年，他轻声说，墨苍山前辈守了三万年，等的不是一尊神。

是什么？

是一个人，昆仑老祖说，一个愿意为人间温粥的人。

出租屋里，粥确实在温着。

但不是王阿姨的手笔，是苏清禾。她从林砚出门的那一刻就开始忙碌，淘米，下锅，搅动——动作生疏，却带着某种执拗的认真。

姑娘，王阿姨在旁边看着，忍不住笑，我来吧？

不用，苏清禾摇头，他说了，回来喝。

王阿姨愣了一下，然后笑得更深。她在这栋老楼里收了二十年租，见过太多租客，太多故事，却从未见过这样的——

一个能让宾利化灰的年轻人，和一个愿意为他温粥的女孩。

门铃响了。

苏清禾跳起来，差点撞翻锅盖。她跑过去开门，看见林砚站在走廊里，身后是四个离去的背影，在夜风中渐行渐远。

收完了？她问。

嗯。

徒弟？

不是徒弟，林砚走进屋，目光落在灶台上的粥锅，是守规矩的人。

苏清禾愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的笑，是眼睛弯起来的、带着一点无奈的那种笑——和早上一样，和十年前那个雪天一样。

粥可能稠了，她说，我搅得不够勤……

正好。

林砚端起碗，在桌前坐下。苏清禾坐在他对面，目光时不时飘向窗外——那里，四个老祖的身影已经完全消失，但某种变化正在发生。

她能感觉到，虽然说不清楚是什么。

他们……她终于开口，会守规矩吗？

会。

为什么？

林砚放下碗，看着她。灯光在她的发梢镀上一层柔和的光晕，像十年前雪夜里那一点暖光，也像他跨越十万年星河，终于落回人间的第一眼。

因为他们等了三