不是先后，是同时。昆仑的白衣、蜀山的青衫、龙虎的道袍、茅山的拂尘，四种截然不同的气韵在出租屋楼下交织，却又奇异地和谐——像是四柄等待了数千年的剑，终于等到了同一个剑鞘。

林砚站在窗前，锈铁剑在掌心轻鸣。

他没有立刻下楼。神魂轻柔地扫过，确认每一个细节——四个老祖的气息比正午时更加凝练，像是经过某种共同的淬炼；他们身后各跟着三名弟子，是各自门派最精锐的传人，此刻却都在颤抖。

不是恐惧，是期待。

主人，墨苍山的声音从海底传来，神魂波动带着疲惫的欣慰，他们……是属下当年留下的种子。

林砚微微一怔。

三万年前，他离开凡俗世界时，墨苍山不仅镇守了东海，还在这座城市的角落里，播下了四颗种子。不是门派，是道统。不是力量，是秩序——等待某一天，等待某个人归来时，能够生根发芽。

我知道。他说。

然后转身，走向门口。

苏清禾从厨房里探出头，手里还拿着锅铲：又要出去？

收徒。

……什么？

林砚没有解释，只是看了她一眼。那一眼里有太多东西——十万年的沧桑，三万年的等待，还有某种她无法理解的、正在苏醒的温柔。

粥，他说，回来喝。

门关上。

苏清禾站在原地，锅铲上的油滴落在地板上，她却浑然不觉。收徒？那个让宾利化灰、让妖兽颤抖、让四个老人跪地的人——要收徒？

她忽然想起《青石巷志》里的另一段传说——

仙人收徒，不问资质，只问心性。心正则道生，心邪则魔起。

然后笑了。

如果那些传说都是真的，如果林砚真的是从某个她无法理解的地方归来——那她是不是，也可以求一个答案？

一个关于十年前，关于那个雨夜，关于他为什么不告而别的——答案。

楼下，四个老祖同时抬头。

他们感知到了，感知到那道单薄的身影正在下楼，每一步都带着某种无法言喻的韵律。不是威压，是某种更加古老的、让人想要臣服的——道。

恭迎前辈！

四人齐声，声音在楼道里回荡。身后的十二名弟子同时跪地，动作整齐得像是排练过无数次——但事实上，他们只是无法站立。当林砚走出楼门的瞬间，某种源自灵魂深处的本能让他们选择了这个姿势。

不是被迫，是皈依。