，现在却像个普通的邻居一样，拎着早餐站在她门口。

你……她开口，声音有些哑，到底是什么人？

林砚把早餐递给她。

和你一样，他说，想活下去的人。

他转身要走，却被苏清禾拉住了袖口。不是刻意，是本能——她怕他像十年前那样，突然消失，突然不告而别，突然成为她写了整整一本《青石巷志》却再也找不回的遗憾。

那个……她低头，看着自己的手指，谢谢。

林砚回头看她。

晨光从走廊的窗户照进来，在她发梢镀上一层淡金色的光。那盆绿萝在窗台上轻轻摇曳，叶片上的金线已经融入脉络，成为某种永恒的守护。

不用谢。他说。

但是……苏清禾抬起头，眼神里有担忧，也有某种她自己也说不清的情绪，楚家不会善罢甘休的。他们在这个城市……很有势力。

林砚看着她。

三秒原则。

不是因为她请求，是因为她在担心他。这种担心在仙界十万年里从未出现过——那里只有敬畏，只有恐惧，只有对他力量的渴求和利用。没有人担心他会受伤，因为至尊本就不会受伤。

但现在不一样。

第一重·凡尘锁把他锁回了人间，锁回了这个会疼、会烫、会被人担心的凡俗躯壳里。

我知道。他说。

那你还……

我说过，林砚的声音很轻，却清晰地传入她耳中，三秒内，必至。

他轻轻挣开她的手，不是冷漠，是某种更复杂的情绪——他还没有准备好，准备好让她知道十万年的真相，准备好让她卷入即将到来的风暴。

粥要凉了。

他说，然后走向自己的房门。

苏清禾站在原地，看着他的背影，忽然想起十年前那个雨夜。他也是这样的背影，瘦削，单薄，却为她挡下了那把刀。然后第二天，孤儿院拆迁，他消失在人海，她写了十年的《青石巷志》，却再也找不到他的踪迹。

林砚！

她喊出声。

林砚停下脚步，没有回头。

这次……苏清禾的声音在颤抖，别再消失了。

沉默。

楼道里的声控灯灭了，又在她急促的呼吸声中亮起。林砚站在光影交界处，半边身子在光里，半边身子在暗里，像是一个从十万年前归来的幽灵，正在努力重新学会做人。

好。

他说。

然后走进自己的房间，门轻轻关上。