收缩，指尖颤抖。你在害怕。

你——

你害怕苏清禾不答应，你害怕拿不到楚皓轩许诺的提成，你害怕……林砚微微倾身，你害怕自己也会变成她这样，守着不值钱的尊严，过不值钱的人生。

夏若妍的脸色瞬间惨白。

她不知道这个人是怎么看出来的。那些她藏在香奈儿套装下的焦虑，那些她在深夜保时捷里流过的眼泪，那些她不敢承认的、对自己选择的怀疑——

被一眼看穿。

你、你胡说什么——

我没有胡说。林砚收回目光，重新看向苏清禾。他的眼神变了，从淡漠变成某种……专注。像是十万年的风雪里，终于找到了一处可以避寒的屋檐。

她的稿子，无价。

他说。

她的心意，无价。

你拿五十万来换，是对她的侮辱。

夏若妍张了张嘴，却发不出声音。她忽然觉得冷，明明是盛夏的清晨，却像是被什么东西扼住了喉咙。她想要反驳，想要尖叫，想要拿起保时捷钥匙砸在这个男人的脸上——

但她不敢。

一种源自本能的恐惧让她僵在原地。她不知道那是什么，只能眼睁睁看着林砚站起身，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，放在桌上。

粥钱。他对早餐摊老板说，然后看向苏清禾，走吗？

苏清禾抬头看着他。

晨光里，他的侧脸和记忆里的那个少年重叠了一瞬。也是这样的淡漠，也是这样的护短，也是在她被欺负的时候，突然站出来，然后不告而别。

……好。

她站起身，没有看夏若妍一眼。

两人一前一后走出早餐摊。夏若妍终于找回自己的声音，尖叫着追出来：苏清禾！你以为你是谁？！没有楚少，你什么都不是！你那个破稿子，一辈子都——

她的话戛然而止。

因为林砚回头看了她一眼。

不是愤怒，不是威胁，只是一种……漠视。像是在看一只蝼蚁，一颗尘埃，一个连让他动怒的资格都没有的存在。

五十万。林砚说。

夏若妍愣住。

让你男朋友，林砚的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，亲自来取。

他转身，和苏清禾一起走进楼道。

夏若妍站在原地，浑身发抖。她不知道发生了什么，只知道自己的保时捷钥匙突然变得滚烫，烫得她不得不松手。钥匙掉在地上，发出清脆的声响——

然后碎裂。