小米粥很烫。

苏清禾把碗往林砚面前推了推，又缩回手吹了吹指尖。晨光从早餐摊的塑料棚顶漏下来，在她手背上投下细碎的光斑。

小心烫。她说。

林砚看着那碗粥。米粒熬得开花，上面漂着一层薄薄的米油，是凡俗世界里最普通的吃食。十万年前，青石巷的早餐摊也是这样的味道。

他端起碗，没有吹，直接喝了一口。

烫。

灼热的痛感从舌尖蔓延到喉咙，让他想起仙界战场上的三昧真火。那时候他可以无视这种温度，现在不行——第一重·凡尘锁把一切都压回了凡人的感知。

你……苏清禾瞪大眼睛，不烫吗？

林砚放下碗。

烫。他说，但很好。

苏清禾笑了。不是那种礼貌的笑，是眼睛弯起来的、带着一点无奈的那种笑。她抽出一张纸巾递过来：嘴角，粥粒。

林砚接过纸巾，动作有些生疏。

十万年了。他早已忘记怎么用餐具，怎么擦嘴角，怎么在清晨的早餐摊前和一个女孩相对而坐。仙界不需要这些，至尊不需要这些。但现在他需要，因为封印锁死了他的力量，也锁死了他逃避凡俗的借口。

你是……刚搬来的？苏清禾问。

是。

之前住哪？

林砚沉默了一秒。

很远的地方。

苏清禾点点头，没有追问。她见过太多来这座城市打拼的年轻人，每个人都有不愿提起的过去。她只是觉得这个邻居有些特别——不是长相，是那种气质，淡漠得像是对什么都不在意，却又会在她递纸巾时认真地接过去。

像是很久以前，青石巷那个总被欺负的男孩。

苏清禾愣了一下。

她不知道自己为什么会想起那个名字。林砚，青石巷，孤儿院——这些记忆早该被拆迁的尘土掩埋了。可眼前这个人，让她想起那个雨夜里为她挡刀的瘦削背影，想起他后来不告而别，想起她写了整整一本的《青石巷志》。

你……她迟疑着开口。

清禾！

一个尖锐的声音打断了她。

苏清禾皱眉，转头看向马路对面。一辆红色保时捷停在早餐摊前，车门打开，走下来一个穿着香奈儿套装的女人。高跟鞋踩在地上的声音很响，像是某种宣告。

林砚没有回头。

他的神魂已经感知到了——不是感知到那个人，是感知到苏清禾瞬间紧绷的肩膀，和眼底那一闪而过的厌烦。