绿萼被两个粗使婆子半架半拖押出主院时，早已没了先前哭求狡辩的力气。廊下穿堂风卷过，掀得她鬓发散乱，裙角扫过阶前青石，连一点声响都不敢弄出。她回头望了一眼紧闭的房门，眼底只剩一片死寂的惧。

风也绕进内室，撩起沈知微一缕未绾的青丝，轻飘飘落在肩前。她端坐不动，指尖仍无意识地摩挲着白瓷杯沿上那一道冰裂纹。纹路细而利，像极了此刻她心口那道不肯愈合的旧伤。

不过半盏茶功夫，管事嬷嬷匆匆折返，脚步比去时轻，却更急。廊下灯火映在她额角，细汗凝出一层微光，顺着鬓角滑进衣领，凉得人一僵。

“大小姐，都处置妥当了。”嬷嬷声音压得极低，几乎贴在喉咙里，腰弯得几乎要折下去，“粗使院子那头已经交代死了，人看严实，半步也不准靠近主院。”

沈知微只轻轻“嗯”了一声。

那一声轻得像风过檐角，落在嬷嬷耳中，却重得让她心口一沉。她忽然无端想起从前——大小姐心软，府里下人犯了再大的错，只要哭两声、认个错，多半也就轻轻揭过。可方才，绿萼跪在地上涕泪横流、百般辩白，大小姐自始至终没抬过一次眼皮，眼神静得像结了冰的湖面，连一丝波澜都无。

直到绿萼自己哭哑了声，说不出一句完整话。

“老奴眼拙，竟没瞧出那蹄子包藏祸心。”嬷嬷将头埋得更低，声音发颤，“是老奴办事不力，看人不清，请大小姐责罚。”

沈知微这才缓缓抬眼。

目光很平和，甚至称得上温和，可嬷嬷背上那层冷汗，却瞬间贴得更紧。

“嬷嬷在府里多年，忠心本分，我一向清楚。”沈知微指尖离开杯沿，指腹上那点温湿痕迹，在空气里转瞬便凉透，“错不在你。”

她顿了顿，声音轻淡，却字字清晰：

“是从前的我，把人心，想得太简单了。”

一句话，没有斥责，没有敲打，轻飘飘落下来。

嬷嬷却猛地一凛，后背绷得笔直。

她听懂了。

这不是宽恕，是划界。

从前那个心软可欺、任人拿捏的大小姐，已经死了。

从今往后，主院的规矩，要由沈知微重新立过。

“老奴……记住了。”嬷嬷声音微哑，垂在身侧的手悄悄攥紧。

沈知微不再看她，目光转向窗外沉沉夜色，淡淡开口：“我要的人，嬷嬷可想好了？”

嬷嬷立刻回神，敛去所有心绪，恭声回道：“回大小姐，老奴心里确