阳台上的衣服晾了半小时，苏晚还没收。

她站在晾衣架前，手里攥着一件沈砚的衬衫，目光却落在书房的玻璃门上。透过那扇门，能看见他坐在书桌前的侧影——眉骨高挺，垂眸专注，手里的笔偶尔动一下。

他在处理文件。

这个画面她见过很多次。每天晚上，他都会在书房坐到很晚。有时候她起来倒水，路过时总看见那盏台灯亮着，灯下的身影一动不动。

但今晚不一样。

今晚她站在那里，看着那个侧影，心跳忽然漏了一拍。

就一拍。

然后她赶紧移开视线，低头看手里的衬衫。

深灰色的，棉质的，领口有点皱。她记得他今天穿的就是这件，在公司待了一天，回来也没换。

她把衬衫展开，抖了抖，搭在晾衣杆上。

但目光又忍不住飘向书房。

他还是那个姿势，低着头，手里的笔在纸上写着什么。台灯的光从侧面照过去，在他脸上投下柔和的阴影。

她忽然想起今天下午的事。

下午在花店，周姐问她：“晚晚，你老公每天来接你，你啥感觉？”

她当时随口说：“没什么感觉啊，就那样呗。”

周姐笑了：“就那样？你知不知足啊，我老公结婚二十年，从来没接过我下班。”

她没接话，但心里动了一下。

是啊，他每天来接她。

不管多忙，不管多晚，永远准时出现在花店门口。有时候等一个多小时，就站在那儿，不催不问。

她低头看了看自己的手。手指上还有缠花留下的茧子，但比以前白净多了。以前在陆家，她的手一年四季都是红的，冬天冻得开裂，夏天泡在水里发白。

现在不会了。

因为她不用再干那些粗活了。

她抬头看向书房。

他还是那个姿势。

她忽然想走过去，推开门，看看他在写什么。但又觉得这样太奇怪——人家在忙，她去打扰什么？

还是晾衣服吧。

又一件。

沈砚的衬衫晾完了，轮到她的裙子。

白色的棉麻裙，今天穿的。她把裙子从盆里拎出来，抖开，搭在晾衣架上。

裙摆轻轻晃动，带着洗衣液的清香。

她忽然想起，这件裙子是他买的。

上周他说要带她去买衣服，她说不用，他就自己去商场挑了一堆回来。这件裙子就在里面，他挑的，尺码刚刚