我叫小年，今年九岁。

我没有爸爸妈妈，一个人在街上流浪了三年。睡过桥洞，翻过垃圾桶，跟野狗抢过吃的。后来遇见师娘，她把我捡回去，教我手艺，还让我住在她家里。

师娘说，以后这就是你家了。

我没哭，但那天晚上躲在被子里，偷偷抹了好几次眼泪。

——

师娘是开花店的，就在城东那条街上。店里全是花，香香的，五颜六色。师娘每天给花换水、修剪、包花束，忙得脚不沾地。

但师娘会一种特别厉害的手艺——缠花。

用丝线缠成花朵，跟真的一模一样。师娘说，这是非遗，是老祖宗传下来的东西，现在会的人很少了。

“小年想学吗？”师娘问我。

我说想。

师娘就开始教我。先从最简单的叶子开始，丝线要怎么绕，铁丝要怎么弯，花瓣要怎么定型。我学了一周，手都磨出茧子了，终于做出一朵花。

一朵栀子花。

歪歪扭扭的，花瓣一边大一边小，叶子也缠得松松散散。跟师娘做的比起来，就像野草和玫瑰的差别。

我拿着那朵花，有点不好意思。

师娘接过去，看了看，说：“很好看。”

我知道她是哄我。但心里还是暖了一下。

师娘把花拿起来，走到工作室的墙边，挂在一个空着的钉子上。

“这是小年的第一件作品，”师娘说，“要留作纪念。”

我看着那朵丑丑的花挂在墙上，忽然觉得，师娘真好。

今天下午，师娘又在教我缠花。

我坐在她旁边，手里拿着一根铁丝，笨手笨脚地绕丝线。师娘的手很巧，丝线在她指间像活的一样，绕几圈就成了一片花瓣。

“师娘，”我问，“你几岁开始学这个的？”

师娘想了想，说：“七岁吧。奶奶教的。”

“那师娘七岁的时候，做的花好看吗？”

师娘笑了：“不好看，比你还差远了。”

我不信。师娘做什么都好看，七岁的时候肯定也好看。

师娘说：“真的，奶奶那时候老说我手笨。后来练了很多年，才慢慢好起来。”

我低头看着自己手里的半成品，心里忽然有了点信心。

师娘七岁也做得不好，那我还有希望

傍晚的时候，师公来了。

师公很高，穿着深灰衬衫，站在门口没进来。他每次来接师娘，都站在门口等，从来不进