记忆。”

她歪头：“听起来……好惨。”

林小宇冷笑，“是很惨，比被退稿还惨。”

她忽然笑了下。

“那你一定很懂吧？”

林小宇一怔。

这语气……

像她，哪怕失忆，骨头里还是透着那股欠揍的劲。

他差点笑出来，又硬憋住。

他指着她背包：“你还背着一堆稿纸。里面全是我的烂尾文。你收集它们，就像收破烂。”

她拉开拉链，翻了翻，“哦，全是些‘主角死了三次还没死透’这种标题……你挺会写的。”

林小宇扯她耳钉：“少阴阳怪气，这个呢？退稿信折的？你说这是传家宝。”

她摸耳朵：“疼吗？”

“废话！纸能扎出血！”

“那你还让我戴着？”

“因为你傻啊！”林小宇吼完，嗓子哑了。

她静静看着他。

突然伸手，碰了碰他眼角。

“你哭了？”

林小宇抹脸：“放屁！空调吹的！”

她笑了，这次笑得像个人了。

林小宇心口一抽。

不行，不能再让她忘了。

他站起身，走到桌边，抓起铅笔。

要在她彻底空白前，把真相刻回去。

他抬手，在空中写字：

【顾林林，你是林小宇的徒弟，你相信他写的每个字。】

字刚成型，化作红雾飘向她。

她眨眨眼。

“所以……我现在该信你了？”

“不止。”林小宇继续写，【你曾为我挡下林烬的文字锁链，身体透明到快看不见。】

红雾渗入她眉心。

她晃了下。

“好疼……像有人在我脑门钉钉子。”

林小宇咬牙：“忍着，这点痛，比失忆强。”

他又写：【你手臂上刻着‘这破剧情早该重写’，因为你听我唠叨太多遍。】

她卷起袖子，看到那行字，愣住。

“真是我写的？”

“不然呢？纹身店送的赠品？”

她居然笑了。

“那你……对我很重要吗？”

林小宇笔尖一顿。

操。

这问题比林烬的钢笔还狠。

他低头继续写：【你不重要。你就是个工具人，专门替我扛反噬的。】

红雾散去。

她点点头：“哦