他盯着那几个字，突然浑身发冷。

门外那叠泛黄的纸，也是这个封面。

焦边，褪色，连字体都一模一样。

“不是幻觉。”

他嗓子哑了，“那玩意儿……真进来了。”

他猛地抬头，看向门。

门缝底下空空如也。

可他知道，那东西还在。

就像退稿信里的评语，看不见，但永远在。

他跌坐回椅子，手指无意识在空中划拉。

写了个“火”字。

空气里留下一道墨痕，三秒后消散。

“能改现实……但代价是自己。”

他喃喃，“每写一个字，身体就跟着遭一遍罪。”

他忽然笑了。

笑得肩膀直抖。

“有意思。”

他抹了把脸，血糊了满手，“那老子就玩大的。”

他打开新文档，双手猛敲：

**没有暴雨。没有阴天。此刻万里无云，太阳高照，气温二十六度，适合出门遛狗。**

回车。

刹那间，全身毛孔再次渗血。

这次是从头皮开始。

血珠顺着发根往下流，进眼睛，进耳朵，进嘴巴。

他吐出一口血沫，看见地上血迹拼出新字：**叙事崩坏，作者失控**。

“崩就崩！”

他大吼，“大不了大家一起完蛋！”

他正要继续敲，窗外雷声炸响。

一道闪电劈下，照亮整间屋子。

就在那一瞬，他眼角余光扫到玻璃反光。

镜像里，他的右肩旧伤位置，皮肤裂开一道缝。

下面钻出来的，不是骨头。

是一行竖着长的字：

**“你早就死了。”**

和门缝里那叠纸上的一模一样。

他僵住。

手指停在键盘上方，动不了。

屋里安静得只剩电流声。

滴滴滴——

电脑右下角弹出一条邮件提醒。

发件人：**编辑部-刘香**。

主题：**关于新章节的修改意见，请立即查看**。

林小宇盯着那条通知，呼吸一点点变重。

他慢慢抬起手，沾着血，在键盘上敲出三个字：

“这破剧情……”

(活动时间：2月15日到3月3日)