一个接一个，拼出歪歪扭扭的字：**主角工具化**。

“又是这句？”

他低笑，“你烦不烦？”

他喘了几口气，突然想起什么，眼神一滞。

十年前。

他坐在同一张椅子上，熬夜赶稿。

编辑姜海发来消息：“主角救人太假，读者说你在灌鸡汤。”

他回：“管他们？老子写爽文，又不是写感动中国。”

然后他删了原剧情，改成胡睿随手救个小孩，媒体采访，上热搜，拿奖杯。

整整三章，全是颁奖礼流程。

最后实在没词了，他干脆让主角在领奖台上挖鼻孔。

“缓解紧张。”他当时还觉得这设定挺真实。

结果评论区炸了。

“作者把我们当傻子？”

“主角还不如去演小品！”

“建议改名叫《论如何用鼻屎感动全人类》。”

退稿信第二天就来了。

第一句就是：“主角工具化，毫无生命力。”

他记得自己看完，把烟头摁在键盘F键上，烧了个洞。

现在，这句评语从他血里爬出来，二次羞辱。

“哈……原来不是读者骂我。”

他咧嘴，嘴角扯出血沫，“是这世界记住了每一句烂评。”

他撑着墙站起来，摇摇晃晃走向电脑。

屏幕还亮着。

光映在他脸上，照出一双彻底变黑的眼瞳。

他盯着文档，光标闪。

手指悬在键盘上，抖得像帕金森晚期。

“再来。”

他咬牙，“我不信这个邪。”

他打字：**阳光明媚，微风拂面，鸟儿歌唱**。

刚敲完回车。

胸口猛地一烫。

皮肤没破，但里面像有火在烧。

他低头看，衣服焦了一块，冒青烟。

“日你祖宗！”

他拍桌，“写个晴天也反噬？！”

更糟的来了。

耳朵里渗水不止，视线模糊。

他抬手擦眼，发现指尖沾的不是血，是淡黄色液体。

“我靠……真是脑浆？”

他吓得往后跳，“写个鸟叫也能让我颅内高压？”

他踉跄后退，撞翻垃圾桶。

废稿散了一地。

最上面那张，是他十年前弃坑的小说第一页。

标题写着：《未完成的故事》。