凉的。

他把这滴雨握进掌心。

然后松开。

雨从指缝漏下去。

一圈。

两圈。

三圈。

然后平静。

“……没有。”鼬说。

“他从来没有问过我。”

“他知道我不会给。”

“他知道我在等。”

他顿了顿。

“他知道我等的人。”

“会来。”

沉默。

佐助没有说话。

他看着鼬。

十九岁。

比五年前瘦了。

比五年前白了。

比五年前——

那双眼睛。

还是黑的。

没有光。

但嘴角。

很轻地。

弯了一下。

他把手从窗台上收回去。

垂在身侧。

“……等到了。”鼬说。

声音很轻。

轻到几乎被雨声盖住。

轻到像从很远很远的地方。

隔着七年。

隔着南贺川。

隔着——

“……嗯。”佐助说。

“等到了。”

——

窗外的雨又大了。

不是针。

是线。

是幕。

是无穷无尽的、和雨之国每一天一样的灰。

佐助站起来。

走到床边。

躺下。

忍具包放在枕边。

他把手伸进去。

触到那枚门牌。

没有拿出来。

只是触着。

锈的。

凉的。

——此身乃木叶之根。

他摸了一遍。

字还在。

他还能看清。

他把手抽出来。

蜷成一个小小的弓。

和五岁那夜一样。

和七岁摔进河里十七次那夜一样。

和十二年前刚出生时一样。

他闭上眼睛。

没有睡。

只是让夜色把自己接住。

——

鼬没有走。

他站在窗边。

望着窗外那片无穷无尽的雨幕。

很久。

然后他把手伸出来。

对着漏下来的