江南市，梅子黄时雨。

林清玥站在自家楼下，仰头望向七楼那扇熟悉的窗户。雨丝斜斜地扫过她的脸颊，她没有撑伞，任由细密的水珠沾湿发梢。

窗内亮着暖黄色的灯。隔着雨幕，隐约可见人影走动——是母亲，正端着什么从厨房出来。父亲应该还坐在他那张老藤椅里，膝上摊着翻了一半的文献，手边一杯凉透的茶。

她五年没回过这个家了。

不是不想回，而是….

那夜的记忆刻得太深：医院走廊刺鼻的消毒水味，监护仪尖锐的警报声，父亲手背皮肤下蔓延的黑色纹路。她用三滴稀释百倍的清秽丹液把他从死亡线上拽回来，代价是杨工那意味深长的注视，和此后数年持续不断的“例行回访”。

西山基地的人来得越来越频繁，每次都是不同的面孔，问同样的问题：“林同学最近接触过什么特殊物质吗？”“林教授体内的影辐射渐渐清除，您有什么解释？”

她解释不了。

所以她选择远离。用“住校”“竞赛集训”“科研实习”当借口，把回家的次数压缩到一年一两次，每次不超过两小时。她给父亲寄药，通过陆霆琛的安全渠道匿名转交；她给母亲发短信，说自己一切都好、不用挂念。

她以为自己把分离处理得很妥当。

阿嬷

电梯门打开，七楼，702室。

林清玥在门口站了三秒钟。门缝里飘出熟悉的、久违的气味：母亲炖的莲藕排骨汤，父亲茶缸里泡了整天的龙井，阳台上那盆养了十几年、开过三次花的君子兰。

她敲门。

脚步声由远及近。门开了。

苏静雯系着那条洗到发白的蓝格子围裙，手里还攥着半根削了皮的莴笋。她怔怔地望着门口的人，眼眶倏地泛红，嘴唇动了动，竟没发出声音。

林清玥也没说话。

五年。母亲头上添了白发，鬓角那一片尤其明显；眼角细纹更深了，笑起来时像扇子般密密叠起。可她的眼睛还是从前那样，温婉、沉静，像春日午后不疾不徐的湖水。

“妈。”

就一个字。苏静雯手里的莴笋“啪”地掉在地上，围裙也来不及解，一把将女儿搂进怀里。她什么也没问——为什么这么久不回家，为什么突然又回来，为什么不提前说一声。她只是搂着，像搂一件失而复得的珍宝，力道大得林清玥肩胛骨发疼。

客厅里传来藤椅的吱呀声，然后是拖鞋急促地蹭过地板。林振华扶着门框站在餐厅门口，老花镜歪到