下午一点四十分。我们在老南站调度室门口。门锁是锈的。林晚用罗盘底角别了两下——和三天后一模一样的动作——门开了。

室内积灰半寸，墙角结满蛛网。墙上没有影子。十七张呼吸的影子，一张都不在。

我愣在原地。“不对。”我说，“这里应该有……”

“有什么？”我张了张嘴。应该有周城。应该有四天前消失的女人。应该有三周前失踪的年轻男人。应该有十七张呼吸的影子。

“你来过这里。”林晚不是疑问。

“我……三天后来过。”

“三天后？”

“4月18日。”我说，“那天晚上七点，我跟你——另一个你——来过这里。”

她没问“另一个你”是什么意思。

她走到墙边，伸手按在空荡荡的墙面上。“影子去哪里了？”

“……我不知道。”

上次它们在这里。周城的影子还在动。他伸出一只手，在我影子里摸索。他在找什么。

——他在找一个人，不是找我，是让我找到某个人。

林晚从包里拿出一只玻璃瓶——和三天后那瓶一模一样，标签写着十九世纪的年份。拧开盖子，倒了一滴在墙上。墙面开始冒烟，不是浓烟。是细如发丝的、灰色的雾，雾里浮现出一行字，不是古代文字，是圆珠笔蓝色。我的笔迹。

“4月22日。二号线。救他。”

我盯着那行字。这不是我这次写的。是我上次——或者上上次——来的时候写的用只有死过的人才能看见的笔。写完之后，影子覆盖上去，替我把这行字藏到今天。林晚看着那行字，没有说话，把玻璃瓶收回包里。

“你活过几次了？”她问。

我沉默很久。“有人告诉过我，四次。”我说，“也有人告诉过我，七次。”

“你自己记得几次？”

“一次。4月22日。周城消失。”

“其他几次呢？”

“不记得了。”她看着我。“你不记得自己死了多少次。”

“不记得。”

“也不记得每次回档是为了救谁？”

“不记得。”

沉默。“那你为什么还要回来？”

我答不上来。为什么？我不知道自己活过几次，不记得死过几次，不记得救过谁、失败过几次，我只知道4月22日会死一个人，我只知道那张照片在我手机里，拍摄时间4月22日19:03:27，只知道有人在我耳边说“你还有