操作时犯了一个低级错误——转身时手肘碰倒了实验台上已经开封、正在平衡温度的一管关键保护剂试剂。淡黄色的液体瞬间倾泻出来，顺着台面流淌，沾湿了她的实验记录本。

“小心！”

陈浩的声音几乎是和玻璃管碎裂声同时响起的。他一个箭步冲过来，先是迅速将她往后拉离溢洒区域，避免沾染，然后抓过旁边的吸水纸覆盖上去。他的动作有条不紊，显然受过良好的实验室安全训练。

“对不起，我……”乔艺雨看着一片狼藉的实验台和湿透的记录本，一种罕见的懊恼和无力感涌上来。这是她很少有的情绪波动。

“没事，试剂有备份，记录本……抢救一下也许还能用。”陈浩快速处理完溢洒物，取下被污染的手套，又从自己柜子里拿出一个新的记录本递给她，“先用这个。样品处理交给我，你去休息区缓缓。”

他的语气带着一种不容置疑的关切，没有询问她为何失神，只是用行动接手了麻烦。乔艺雨没有拒绝，她的确需要一点空间来平复。

实验室角落的休息区，只有一盏小台灯亮着。乔艺雨坐在旧沙发上，陈浩给她倒了杯温水，放在小茶几上。

“今天的事，我听说了。”陈浩在她对面的椅子上坐下，声音压得很低，“举报信。”

乔艺雨抬眼看他。

“院里有点风声。”陈浩解释道，眼神里没有好奇，只有担忧，“别太担心，清者自清。你的能力、你的努力，实验室的师兄师姐、李教授，大家都看在眼里。这种匿名举报，查清楚了反而对你是个澄清。”

“谢谢。”乔艺雨捧着温热的杯子，指尖传来暖意。在这个充满审视和怀疑的时刻，这份不带功利目的的信任和支持，显得格外珍贵。

“乔雨，”陈浩看着她，语气认真起来，“我不知道你以前具体经历过什么，但我知道你是个对自己要求极高、背负很多东西的人。如果……我是说如果，有一天你觉得累了，或者需要有人商量，我愿意听。不是以同学或者朋友的身份，就是……作为一个你可以信任的人。我不评判，也不多问，只是听。”

窗外的夜色浓重，实验室的灯光将这个小角落照得温暖而安静。乔艺雨看着陈浩真诚的眼睛，内心那堵坚固的墙壁，似乎被撬开了一道细微的缝隙。一种强烈的倾诉欲在心底涌动——不是说出穿越的秘密，而是想告诉他自己在这个陌生时代的孤独，如履薄冰的压力，以及那份无法与人言说的沉重。

但她最终只是垂下眼帘，摇了摇头：“陈浩，你知道那