过春明门，走过东市。

饴糖摊刚开张，新换的摊主手生，包糖的油纸叠得不够齐整。

他在摊前站了一息。

“来一包。”他说。

摊主应了一声，称糖、包纸、递过来。

他接过。

桂花味。

他把这包新糖揣进怀里，和那包还剩三颗的旧糖并排放着。

两包糖隔着十一年的油纸，轻轻挨在一起。

他走回宣阳坊。

老槐树的断枝还是白茬茬地戳着。

孙掌柜正在门口扫雪，看见他，没吭声，把扫帚往旁边挪了挪，给他让出进门的路。

他走进铺子，在柜台后坐下。

炭盆里的火还旺着。

他把今早小乙锉的那枚钥匙从记忆中取出来，在脑海里描摹了一遍。

刃口该开多深。

柄端该刻什么字。

他拿起锉刀。

铜屑落下来，细细密密，凉而轻。

窗外有竹帚划过青砖。

沙沙沙。

沙沙沙。

像有人在很远很远的地方，扫着一条走完了的路。

他没有抬头。