黄昏时分，李隆基起身告辞。

沈渡送他到门边。

老人站在老槐树下，回头看了这间无名铺子一眼。

“你这铺子，”他说，“该挂块招牌。”

沈渡没有说话。

李隆基把手探进袖中，取出一样东西。

不是钥匙，不是帛书，是一块巴掌大的木牌，边角磨得光润，正面錾着四个字。

他把木牌放在沈渡掌心。

沈渡低头。

木牌上是他的字迹——不是现在的，是十一年前的。

开元二十九年，他刚来长安，在东市铁匠铺帮工。闲时拿废木料刻过几块牌子，没有用处，随手扔在铺子角落。

他刻的是——

渡锁铺。

“高力士从东市淘来的，”李隆基说，“收在库里，十一年了。”

他看着沈渡。

“该还你了。”

沈渡捧着那块木牌。

字迹很稚拙，刀法也不稳，有的刻深了，有的刻浅了。可他认出那是自己的手，十一年前那只还不会打锁的手。

他抬起头。

李隆基已经转身，走进腊月长安的暮色里。

没有内侍，没有仪仗，一个穿深色袍子的老人，提着一包饴糖，慢慢走远了。

腊月二十九。

宣阳坊西隅那棵老槐树下，挂了块招牌。

渡锁铺。

孙掌柜站在门口看了半天，说字刻得不怎么样。

沈渡没有理他。

他把柜台上的锁收进匣中，把两枚钥匙并排收进袖中，把货郎和天子送的那两包饴糖并排放在柜台下。

门外有人叩门。

三下，轻重一致，间隔齐整。

沈渡拉开门。

门外没有人。

门槛上放着一只匣子，巴掌大，旧楠木，边角磨得光润。

他蹲下身，打开匣子。

里面是一把锁。

黄铜，巴掌大，没有纹饰，没有钥匙孔。

锁面錾着一个字。

渡。

他把锁翻过来，底部有一道极浅的刻痕——

开元二十九年。

他捧着那把锁，在门槛上坐了很久。

腊月的风从老槐树的断枝间穿过，发出细细的、哨子一样的声响。

他从袖中取出那两枚钥匙。

一枚刻着长安，一枚刻着渡。

他把它们并排放在掌心，对着那把没有钥匙孔