沈渡也没有问。

哥舒翰走到门边，忽然停住。

“那把锁，”他没有回头，“叫客从何处来。”

“是。”

“锁芯一百零八柱。”

“是。”

哥舒翰沉默片刻。

“那末将从何处来，”他说，“末将自己也不知道。”

他跨出门槛，走进腊月长安的夜色里。

雪还在下。他的背影很快被雪幕吞没，铁靴踩过青石板的声音，一下，一下，像更鼓，像叩门，像有人在遥远的地方，一下一下锉着铜料。

沈渡站在门边，很久。

他低下头，看着柜台上那枚刻着“长安”的钥匙。

刃口的血迹已经被他拭净了。

铜面锃亮如新。

他把它收进袖中，和那枚无字的旧钥匙并排放着。

两枚钥匙相触，极轻的一声。

像锁芯落位。

像有人在他不知道的地方，终于等到了。

孙掌柜从里间探出头。

“黄酒凉了，”他说，“热一热？”

沈渡没有答。

他看着门外越积越厚的雪。

坊门早已落锁，今夜不会有人再来了。

可他还是留着一盏烛火，映在临街的窗格上。

微弱，固执。

像一把没有钥匙孔的锁，等了十一年。