他弯腰摸了摸那孩子的头，指尖触到孩子瘸腿处的旧伤，动作不自觉放轻了些：“是壮多了，你照顾得好。”

张老栓拄着锄头笑：“这小子，天天盼着桑苗长，说等结了桑椹，要先给林先生留一筐最紫的。”

林缚望着田里齐腰高的桑苗，叶片在风里簌簌响，像无数只小手在摇。

他忽然想起育苗棚里的“黏生稻”，想起偏殿里瘫软的官员，想起李稷抱着陶盆跑远的背影，原来这世间的事，从来都分两种：一种是往泥里坠的，一种是往上长的。

“桑椹熟了，我来摘。”林缚笑了笑，转身往回走。

晚风掀起他的衣摆，露出后腰被石雕磕出的淤青，可他走得稳，像田里那株最粗的桑树干，扎在土里，往上托着满枝的绿。

回到住处时，窗台上的陶盆里，白天被李稷摔落的新苗正歪歪扭扭地立着，断了半片叶，却在顶端冒出个更小的芽。

林缚找了根细竹片小心扶住它，又浇了点温水，看着那芽尖颤了颤，像是在点头。

灯下，他铺开桑皮纸，借着光画新苗的生长图。

眉骨的伤还在隐隐作痛，笔锋却稳得很，线条里带着股韧劲。

画到根须时，他特意加重了墨色，那些埋在土里的部分，从来都比露在外面的更要紧。

忽然有人敲门，是老周举着盏油灯站在门外：“先生，温州的农匠送来了新摘的‘雨生稻’穗，说让您尝尝鲜。”

林缚接过沉甸甸的稻穗，指尖碾开一粒米，米香混着油灯的暖光漫开来。

他忽然明白，那些在朝堂上挥斥方遒的人，未必懂这一粒米的分量；那些握着刀枪的手，未必种得出一株能结果的苗。

“告诉他们，”林缚把稻穗放进陶瓮，声音里带着笑意，“明年多种些，让家家户户的灶台上，都飘着这香味。”

老周应声去了，油灯的光晕在地上晃了晃。

林缚重新拿起笔，在画纸角落添了只小小的手，正捧着颗饱满的稻粒，像捧着颗星星。

窗外的月光淌进来，落在纸上，把那些线条染得柔和。

远处传来更夫的梆子声，笃笃笃，敲在三更天，也敲在这片正在慢慢扎根的土地上。

汴京的晨光漫过朱雀门时，林缚正在御街旁的育苗棚里翻土。

新铸的铜钱在腰间叮当作响，那是官家赐的“农桑推官”俸禄，沉甸甸的，却不及手里稻种压秤。

“先生，宫里来人了。”老周举着个描金漆盒进来，盒上“钦赐”二字晃