惊蛰刚过，林缚踏着晨露去查看新育的秧苗。

育秧棚里暖烘烘的，水汽在竹篾上凝成水珠，滴落在铺着桑皮纸的苗床上，那是他用“雨生稻”和“耐碱粟”杂交的新种，试着能不能在吴越的黏土里扎根。

“先生，您看这苗尖，是不是有点发黄？”农匠老周蹲在床边，指着刚冒头的嫩芽犯愁。

林缚俯下身，鼻尖几乎贴着泥土，手指轻轻拨开苗叶，指甲缝里还嵌着昨天翻地时沾的泥。

“是夜里棚温低了。”他起身时膝盖“咔”地响了一声，顺手从墙角拖过草席，“把这个盖上，再烧两捆桑枝，别让烟直熏苗。”

老周看着他往灶膛里添柴，火光映着他眼角的细纹，忽然想起上个月林缚为了测土壤酸碱度，带着陶罐在田里蹲了三天，连饭都是阿桑隔着田埂递过来的。

那时春水刚暖，他光脚踩在泥里，说“脚能摸着土性”，结果冻得半夜咳嗽不止。

日头爬到头顶时，棚里的温度终于稳了。林缚摘下沾着潮气的草帽，露出被汗浸湿的头发，忽然指着一株苗笑：“你看这须根，比‘雨生稻’密三成，能抓牢黏土。”

他从怀里掏出竹制的量尺，蹲在地上量苗高，影子缩成个圆团，正好罩住那片新绿。

“先生歇会儿吧，我盯着就行。”老周递过水壶，“方才钱王派人来，说宫里新蒸了桑椹糕，让您过去尝尝。”

林缚摆摆手，眼睛还黏在苗床上：“桑椹糕哪有这苗金贵。”他忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，里面是晒干的“沙埋籽”磨成的粉，“拌点在水里，给苗浇上，试试能不能壮根。”

说话间，棚外传来孩童的笑闹声。

是阿桑带着孩子们来送午饭，竹篮里装着糙米饭和腌桑椹，还有个陶碗里盛着新煮的粟米粥，热气腾腾的。

“林先生，你看我画的水车！”有个孩子举着炭笔在桑皮纸上画的图，两个轮子转得飞快，轮轴上还画着颗圆滚滚的桑椹。

林缚接过画，指尖抚过那歪歪扭扭的线条，忽然觉得比御花园里的《桑田图》还让人心里暖和。

老周在一旁添柴，听着孩子们围着林缚问“新苗什么时候能结稻子”，忽然明白：这乱世里的太平，原就藏在这一棚暖烘烘的绿意里，藏在先生沾着泥的指尖上，藏在孩子们盼着收成的笑眼里。

林缚捧着那碗粟米粥，坐在苗床边慢慢喝着。

米香混着泥土的腥气，在暖棚里漫开。他低头看向床里的新苗，那些嫩芽顶着晨露，正憋着劲儿往上