5月13日，清晨。

天还没亮透，鬼见愁坡地边已经堆起了一堆东西：

一堆粉碎的苔藓混合羊粪，散发着淡淡的腐殖气味；一条用竹管和羊肠衣接成的简易渗灌沟，从龙血泉眼蜿蜒引过来。

这是林东准备的。

周围围满了人。

扎西带着两个侄子在一旁冷眼旁观，手机还拿着相机，如果林东敢宣传迷信，他会第一时间拍照举报。

“林东，人越来越多了，你什么时候开始播种？不要误了吉时。”

林东没说话。他蹲在实验田边，用手抓起一把自己配的“基础肥”，在掌心搓了搓，又凑近闻了闻，点了点头。

多吉老人拄着拐杖走过来，在他身边蹲下。老人从怀里掏出一个小布袋，倒出几十粒普通的、干瘪的青稞种。

“娃娃，”他用生硬的汉语说，“按老规矩，播种前，要敬山神。”

林东抬头看他：“怎么敬？”

“燃柏枝，撒糌粑，念祈福经。”多吉看着他的眼睛，“山神认这个。”

周围安静下来。所有人都看向林东。

这个用“七天收粮”震动了全村的年轻人，会向“封建迷信”低头吗？

林东沉默了几秒。

“敬。”他说，站起身，“但我也要按新规矩，记数据。”

多吉老人浑浊的眼睛里，闪过一丝光。他缓缓点头：“好。”

上午，辰时。

仪式在鬼见愁坡地举行。

这块连名字都透着不祥的地，第一次成了全村的焦点。

多吉老人亲自点燃晒干的柏枝。青烟袅袅升起，带着清冽的苦香，在晨风中散开。老人抓一把糌粑，用藏语高声吟唱古老的祈福经文，声音苍凉悠远，每一个音节都像从雪山深处传来。然后，他将糌粑撒向天空，金黄的粉末在阳光下纷纷扬扬，落在新翻的土地上。

几个老藏民跟着跪下，低声附和。年轻的藏民虽然没跪，但都肃立着，脸色庄重。

林东在同一时间行动。他拿出自制的温度计，竹管封酒精，插入不同深度的土层，记录读数：“表层5厘米，土温8.2℃；10厘米，7.8℃……”

他用石蕊试纸，从父亲遗物里翻出来的，测土壤pH值：“6.2，偏酸。”

他还有一个简陋的湿度计，用两根铜丝插入土里，连接一个小电池和微型电流表。同样是父亲遗物改装：“湿度32%，偏低。”

他一边测，一边用炭笔在木牌背面快速记