林东用竹筒和炭笔做了个简易的“刻度杯”，教卓玛定量取水。她学得极快，手指稳得像老农。

更让林东意外的是，她开始偷偷记录他的状态：

用炭笔在墙上画正字。流一次鼻血画一竖，昏睡一次画一横。

林东第一次看到那排稚嫩的正字时，沉默了良久。

还有那些偷偷插在他床头的高原雏菊，细小，苍白，但顽强地开着，散发着极淡的苦涩香气。

第五天清晨，林东在泉边发现了一小捆用草绳扎好的晒干牛粪。这是最上等的燃料。没有署名。

第七天，试验田的碎石被悄悄清理了一小片，露出了底下稀薄的土层。工具痕迹很新，但没人看见是谁干的。

5月12日，翻地日。

林东背着浸泡好的五百粒种子，走向“鬼见愁”。

那块地确实配得上这个名字。碎石裸露，土层薄得像秃子的头皮，几丛枯草在风里瑟瑟发抖。远处就是陡峭的山崖，终年不见阳光，连鸟都不愿多停。

但此刻，地边已经围了十几个人。

多吉老人拄着拐杖站在最前面。他身后，木匠陈老栓、寡妇央金、放羊的巴桑……甚至还有几个平日不怎么出门的老人。

扎西没来，但他的两个侄子远远蹲在坡下，假装聊天，眼睛却死死盯着这边。

林东没说话。他走到地头，放下背篓，拿出自制的木耒。那是一根削尖的树枝，上面绑了块横木，简陋得可怜。

他开始翻地。

碎石太多，每一耒下去都撞得“哐哐”响。才翻了不到两平米，虎口已经磨出血泡。

围观的人沉默着。

多吉老人忽然拄着拐杖走过来，蹲下身，用手扒开一块大石头。他七十多岁了，手指枯瘦，但扒得很用力。

陈老栓也走过来，从怀里掏出个小锤子，开始敲碎大块的石头。

寡妇央金没工具，她就用手捡，把碎石一块块扔到地边。

一个，两个，三个……

渐渐的，地边围观的十几个人，除了实在动不了的老人，全都默默走进了地里。

扎西的两个侄子看了一会儿，灰溜溜地走了。

地翻到一半时，老陈支书来了。

他背着手，在地边转了一圈，什么也没说，只是从怀里掏出个布包，扔给林东。

林东打开，里面是半块茶砖，还有一小包盐。在高原，这是比钱还金贵的东西。

“别累死。”老陈丢下三个字，走了。