5月7日，黄昏。

破陶罐架在土灶上，火苗舔着罐底，咕嘟咕嘟的声音在寂静的土屋里格外清晰。

林东从祠堂带回的十斤青稞。家里有了粮，终于可以吃饱饭了。

此刻青稞正在罐里翻滚。

颗粒饱满，在沸水中渐渐舒展，释放出粮食特有的香气。那是卓玛记忆里，只在过年时才能闻到的味道。

她坐在灶边的小板凳上，双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着陶罐。火光映在她脸上，枯黄的小脸第一次有了暖色。

“哥，”她小声说，像是怕惊扰了什么，“这真是咱们的粮？”

林东正用木勺轻轻搅动，闻言顿了顿：“嗯。”

“以后……”卓玛的声音更小了，“每天都能喝上吗？”

林东没立刻回答。他看着罐里翻滚的金黄米粒，又看看妹妹因为期待而微微发亮的眼睛。

“能。”他说，声音很轻，却像在承诺。

粥熬好了。

林东舀出两碗。粗陶碗，碗沿有缺口，但碗里的粥稠得能立住筷子。他把满的那碗推到卓玛面前。

卓玛捧着碗，热气扑在她脸上。她没急着喝，而是凑近深深吸了一口气，闭上眼睛，睫毛轻轻颤动。

“真香……”她喃喃着，像在品味什么珍馐。

然后她才拿起木勺，小口小口地喝。每一口都含在嘴里很久，才舍得咽下。

林东看着她的样子，喉咙有些发紧。他低头喝了一口自己碗里的粥。为了多留些给妹妹，他这碗稀很多。

但卓玛忽然停下勺子，看了看他的碗，又看了看自己的。

“哥，”她把碗往林东那边推了推，“你喝我的。我的多。”

“你喝。”林东把碗推回去，“你病着。”

“我喝不完。”卓玛固执地又推回来，眼睛盯着他，“哥，你也喝。你流鼻血了。”

林东愣了愣。他确实在祠堂里因为情绪激动，又流了点鼻血，但早就擦干净了。

“你看见了？”他问。

卓玛点点头，手指绞着破旧的衣角：“祠堂里，你弯腰捧青稞的时候袖口有血。”

林东沉默地看着她。这个才十三岁的女孩，瘦得像根芦苇，却比谁都敏锐。

他把碗又推回去：“你喝。哥不饿。”

卓玛不动。她就那么看着他，眼睛里有泪光在打转，却倔强地不肯掉下来。

僵持了几秒，林东妥协了。他从她碗里舀了一勺，倒进自己碗里。