一丝极浅的、不易察觉的困惑。

“……把我怎样了？”

她轻轻按住额角。

“我记不清了。那之后的事，总是很模糊。”

林墨看着她。

看着这个被强行撕裂灵魂、一部分囚禁在灯下缝补九十年、一部分困在门口等待九十年，却始终不愿相信母亲会抛下自己的少女。

她不是记不清。

她是把自己“被带走后”的所有记忆，都封存了。

因为那些记忆里，没有阿妈。

【鬼眼深度解析中……】

【检测到目标灵魂存在“自我封印”痕迹。】

【封印手法：非外力强制，系目标为维持“母亲会回来接我”这一核心信念，主动封印了“被带走后”的所有记忆——包括自己被囚禁、被撕裂、以及母亲可能永远不会回来的残酷事实。】

【封印层数：七层。】

【已维持时间：九十年。】

九十年。

她亲手把自己记忆中最黑暗的部分，一砖一瓦砌成墙，然后住在这堵墙围成的小小院落里，日复一日地为永远不会回来的父母缝补衣裳。

不是不痛。

是不敢痛。

因为一旦痛了，就不得不承认——阿妈不会回来了。

林墨深吸一口气。

他从怀里取出那枚旧木牌残片。

木牌一离开他的胸口，那层温润的橙红微光便自然而然地亮起，像是感知到了什么。

阿槐的目光，瞬间定住了。

她看着那枚木牌，看着木牌上模糊的、几乎被烟火熏平的纹路，看着边缘那道焦黑的烧痕——那是民国二十六年，城西荒庙失火时留下的印记。

她嘴唇翕动，发不出声音。

“这是……”她的声音哽在喉咙里，破碎不成调，“这是阿妈……阿妈从庙里……”

“你阿妈带走的。”林墨说，“你记不记得？那年你陪她去城西小庙上香，庙里供的是一块无字牌位。你说，神没有名字，谁会来拜呢。你阿妈说，傻孩子，这世间无人拜的神多了去了，可只要还有一个人记得，祂就还在。”

阿槐浑身剧烈颤抖。

“你阿妈把这块牌位底座的一角带回了家。”林墨说，“她说，庙里的神已经不在了，但牌位受过香火，还有一点点‘愿’剩下。她把它带在身上，就像……”

他顿了顿。

“就像还有人记得她。”

阿槐抬起手，颤抖着，一寸一寸靠近