里正摩挲着一枚翡翠扳指。他没抬头，只淡淡道：“来了？”

“儿臣参见陛下。”她跪下行礼，额头触地。

“平身吧。”他终于抬眼，目光如刀锋扫过她脸，“坐。”

她小心翼翼在侧下方的锦墩上坐下，背脊挺得笔直。

“你知道朕为何召你？”

她低头：“知。”

“既知，为何逃？”

她喉咙动了动。

这个问题像根鱼刺，卡在嗓子眼里不上不下。她想胡搅蛮缠，想甩锅给父王母妃，想说“是太子逼我的”，可话到嘴边，全咽了回去。

她抬起头，声音不大，却清晰：“儿臣……不是不想嫁，是还不想那样嫁。”

殿内瞬间安静。

连烛火都仿佛凝住了。

皇帝没动，指尖还在扳指上缓缓滑动，眼神却沉了下来。

她咬了咬牙，继续道：“陛下赐婚，是天大的恩典。可那天在宫宴上，儿臣连句话都没说完，圣旨就下来了。抄家威胁，翻墙赔款，太子一句接一句往下压。儿臣当时就想——若我不点头，是不是明天就得被五花大绑抬进东宫拜堂？”

她说得越来越快，像是怕自己后悔：“我不是怕嫁人，也不是不识抬举。可婚姻大事，哪怕贵为郡主，也该有句话的余地吧？若连这点意思都没有，那和绑票有什么两样？”

皇帝依旧沉默。

她偷偷抬眼，发现他眉头微皱，却不似震怒，倒像是……在听。

她胆子又大了一分：“所以儿臣逃了。不是逃婚，是想看看，若我不按规矩走，这天下会不会塌。结果呢？父王替我烧了账本，太子满城悬赏找我，连个疯癫老道都跳出来说我‘少闯点，也别太乖’。”

她自嘲一笑：“原来大家都盯着我呢。可你们越是这样，我越觉得——我要是真乖乖听话，以后就再也没机会说‘不’了。”

最后一句落下，殿内静得能听见烛芯爆裂的“噼啪”声。

皇帝终于放下扳指，端起茶盏吹了口气，轻啜一口。

“你说完了吗？”

她咽了口唾沫：“……还没。”

“继续。”

她深吸一口气：“儿臣年少无知，行事莽撞，这次逃亡也让很多人担心。可这一次，真的不是任性。我只是……想试试看，能不能为自己做一次主。”

她顿了顿，声音更低了些：“哪怕只有一瞬。”

皇帝没接话。

他放下茶盏，目光落在她脸上，久久不动。