林默在那个海边待了三天。

没住旅馆，就睡在车上。白天去镇上的小饭馆吃饭，晚上回海边躺着，听海浪声。镇子很小，就一条街，从东走到西用不了十分钟。街上只有一家饭馆，一家小卖部，还有一个修船的铺子。修船的老头姓刘，头发花白，脸上全是皱纹，说话慢吞吞的，和汽修厂的老周有点像。

第二天傍晚，林默在海边遇见了老刘。

老头提着一桶鱼，刚从船上下来，看见林默坐在沙滩上，愣了一下。

“你是那个开车的？”

林默点点头。

老头走过来，把桶放下，坐在旁边。

“看海？”

“嗯。”

老头从桶里拿出两条鱼，用草绳穿起来，递给他。

“拿着，晚上烤着吃。”

林默没接。

老头硬塞过来。

“外地来的吧？”他问，“看你坐这儿两天了，也不干啥，就看海。”

林默没说话。

老头点了根烟，也看着海。

“我年轻时候也喜欢看海。”他说，“后来看多了，就不看了。”

“为什么？”

老头吐了口烟。

“看多了也没用。海还是那个海，你还是那个你。”

林默没说话。

老头抽完烟，站起来，提着桶走了。

走了几步，他回头。

“那鱼，记得吃。”

林默点点头。

老头走了。

林默看着那两条鱼，用草绳穿着，还活着，腮一开一合的。

他想起高启强。想起他第一次送鱼的时候，也是用草绳穿着，也是还活着。

那天晚上，他在沙滩上生了堆火，把那两条鱼烤了。

没盐，没调料，就那么烤。烤得外皮焦黑，里面还是生的。但他还是吃了，一口一口，嚼得很慢。

吃完，他躺下来，看着天上的星星。

明天该往哪走？

不知道。

但总得往前走。

---

第三天早上，他被手机震醒了。

是小五。

“默哥！”小五的声音很兴奋，“我学会修发动机了！”

林默坐起来，揉了揉眼睛。

“是吗？”

“嗯！周叔夸我了，说我有天分！”小五顿了顿，“默哥，你在哪呢？”

“海边。”

“海边？”小五愣了一下，