林默开了一夜。

天亮的时候，他发现自己到了一个从没来过的地方。

不是城市，是个小镇。国道从镇子中间穿过去，两边是些低矮的楼房，灰扑扑的，墙上刷着褪色的广告。有卖农药的，有修摩托的，还有几家小饭馆，门口支着棚子，摆着几张塑料凳子。

他把车停在路边，熄了火。

坐了会儿，下车。

空气里有一股烧柴的味道，还有猪粪的臭味，混在一起，倒也不难闻。远处有公鸡在叫，一声接一声，叫得人心烦。

他走进一家饭馆。

饭馆很小，就四张桌子。一个老太太正在擦桌子，看见他进来，愣了一下，然后笑着招呼：“吃点啥？”

“有什么？”

“包子稀饭，面条馄饨，都有。”老太太说，“包子刚出笼的，韭菜鸡蛋馅。”

林默想起刘奶奶给他装的那饭盒饺子。

“来碗面。”他说。

老太太进厨房忙活去了。

他坐在靠门口的位置，看着外面的街道。

街上人不多。几个老人坐在墙根晒太阳，眯着眼睛，一动不动。一个骑三轮车的小贩从面前经过，车上的喇叭喊着“豆腐——豆腐——”声音拖得长长的。

面端上来了。清汤面，上面飘着几片青菜叶，还有一个荷包蛋。

他低头吃。

面很淡，盐放少了。但他还是吃完了，连汤都喝干净。

吃完，他付了钱，出门。

站在路边，不知道该往哪走。

他回到车上，坐着发呆。

手机从昨晚开始就没响过。安欣没打，小五没打，刘奶奶也没打——刘奶奶不会用手机，家里也没装电话。

他掏出那个护身符，看了看。

红色的小布袋，上面绣着“平安”两个字。针脚歪歪扭扭的，但很结实，磨都磨不坏。

他又掏出那张照片。

黑白的，边角发黄。刘奶奶年轻时候穿着碎花裙子，抱着婴儿，站在一栋三层小楼前面。旁边那个男人，穿着中山装，笑得开心。

建工集团的第一栋楼。

他看了很久，然后收起来。

发动车子，继续往前开。

---

他开了三天。

白天开车，晚上找个便宜的小旅馆睡觉。没有目的地，就是一直开。国道，省道，乡道，哪条路看着顺眼就走哪条。

有时候经过城市，高楼大厦，车水马龙。他不停，