旧厂街往南三里，有个地方叫“三不管”。

名字挺唬人，其实就是条背街，两边是八十年代的老厂房，墙皮剥落得像得了皮肤病。白天这里死气沉沉，晚上就活了——五六家没招牌的铺子亮起暗红色的灯，人影在里头晃动，像水底游动的鬼火。

林默是晚上十点到的。

他没开车，那辆大奔太扎眼。穿了件深灰色的夹克，领子竖起来，半张脸埋在阴影里。巷子口蹲着个半大孩子，十四五岁，瘦得跟麻秆似的，眼睛却亮得反常。

“找谁？”孩子站起来，手插在兜里。

“老鬼。”林默说。

孩子盯着他看了几秒，扭头朝巷子里喊：“七哥！有人找鬼叔！”

里头应了一声。不多时，一个三十来岁的汉子晃出来，膀大腰圆，左脸颊有道疤，从眼角一直划到嘴角。“生面孔啊。”他声音沙哑，像砂纸磨铁。

“朋友介绍。”林默从兜里掏出半包烟——系统空间里摸出来的中华，这年头算是硬通货，“行个方便。”

七哥接过烟，在手里掂了掂，脸上那道疤抽动了一下：“规矩懂？”

“懂。”林默又从另一边口袋摸出两张百元钞，“买路钱。”

七哥这才侧身让开：“往里走，倒数第二间。敲门三长两短。”

巷子比外头看着还深。地面是坑洼的水泥，缝隙里长着黑乎乎的苔藓。两边的窗户都用木板钉死了，偶尔有缝隙透出灯光，能瞥见里头晃动的影子——打牌的、喝酒的、还有干脆就是搂在一起的肉色。

空气里有股复杂的味道：铁锈、霉斑、廉价香烟，还有隐隐约约的血腥气。

林默走到倒数第二间门前。门是铁的，刷过绿漆，现在掉得斑斑驳驳。他抬手，按照规矩敲了。

等了几秒，门开了条缝。

一只眼睛从缝里看他，浑浊，布满血丝。“谁介绍的？”声音又尖又细，像指甲刮玻璃。

“南城老疤。”林默随口编了个名字——这种地方，没人真去核实。

门开了。

屋里比外头还暗，只有一盏十五瓦的灯泡吊在房梁上，光线昏黄，勉强照出一张桌子、两把椅子、还有一个靠墙的铁皮柜。坐在桌后的是个干瘦老头，五十来岁，头发花白，戴副老花镜，镜腿用胶布缠着。

这就是老鬼。

“坐。”老头没抬头，手里拿着把小锉刀，正在磨一块玉的边角，“买消息还是卖消息？”

“买。”林默在对面坐下，“徐江的。”