“你确定，是这条胡同？”

夜里十一点，潘家园附近的小街已经关了一半灯。

路边摊收得七七八八，只剩几家还吊着昏黄的灯泡，油烟和孜然味贴在墙上。

高玉拎着自己的小帆布包，站在胡同口，仰头看了一眼那块快掉下来的招牌。

【老马牛杂】

“字都掉成这样了，还挺有纪念意义。”她嘟囔了一句。

身后传来脚步声。

“你要是想吃，回来给你买。”

傅砚辞站在路灯下，深色风衣扣到最上面一粒，整个人像被夜色磨过一遍。

顾言在他身后，提着一个普通到不能再普通的环保袋，里面鼓鼓囊囊，看不出是什么。

“我以前可是在这儿打工的。”高玉指了指招牌，“那会儿老板说，只要我能把‘牛’字刷完整，就给我涨两块钱时薪。”

“你没刷。”傅砚辞道。

“刷了。”她耸耸肩，“第二天又掉了。”

他看了她一眼，没再说话，抬脚往胡同里走。

胡同越往里越窄。

路灯全部停在口子那一盏，里面只有零星几扇窗户漏着光，落在地上像几块碎银。

走到拐角处，墙上用白色喷漆写着几行字，已经被人涂抹过一次，只剩一半。

顾言停下步子，低声念了一句：“夜市、旧货、只收现金。”

“往下还有。”高玉抬手，在那行被涂抹的字下比划了一下，“以前这里会写一句话——‘货真不全靠良心，价高才是硬道理’。”

“鬼市的广告词？”

“招揽生意的一句土话。”她笑笑，“反正第一次看见的时候，我把它抄在了练字本上。”

傅砚辞瞥了她一眼。

“你那本练字本，现在还在？”

“不知道。”高玉说，“可能被当废纸卖了，也可能躺在某个仓库角落里吃灰。”

他没再问。

胡同尽头，是一扇紧闭的铁卷帘门。

门缝里塞着几张发黄的小广告，角落里还有没洗干净的油渍。

“根据线索，这扇门应该是关着的。”顾言低声道，“真正的路在旁边。”

卷帘门右侧，墙壁上嵌着一块灰色石砖。

石砖比周围新一点，边缘还有轻微的打磨痕迹。

高玉走过去，伸手按了按那块砖。

砖面纹路冰凉干燥，没有任何反应。

“不是按。”

傅砚辞从口袋里