谢无咎左脚脚尖点地，鞋底压着水泥地上那道细灰线，纹丝未动。他没抬头看银幕残骸后方的黑缝，也没低头看掌心——血痕已退，可皮肤底下仍有一丝异样，像有根针在皮肉里游走，不痛，也不痒，只是存在。他的呼吸很浅，几乎听不见，胸膛起伏微不可察，左手垂在身侧，指尖触到裤兜边缘，U盘还在里面，外壳刮痕硌着指腹。

岑晚稚右脚脚尖仍点地，脚跟悬空，身体绷得像一张拉满的弓。她左眼睑跳了一下，这次没有停住，而是连续颤了两下。右手五指张开，掌心朝下，悬在地面刮痕上方五公分处，指尖离灰线还有两毫米。她没动，连呼吸都压到了最低，只听见自己耳膜里血液流动的声音。

黑雾贴地三寸，静止如冻。

银幕残骸焦黑边缘突然一震，不是抖，是整块布面猛地向内凹陷，仿佛被什么从后面狠狠顶了一记。紧接着，第二下、第三下，节奏与先前齿轮声一致——咔、咔、咔。每一次震动，黑雾边缘就翻滚一次，颜色更深一分，浓稠如沥青的部分开始缓缓抬升，离地半寸，再半寸，直到齐腰高。

谢无咎喉结滑了一下。

他闭上眼。

不是因为害怕，也不是躲避。他需要隔绝视觉干扰，集中全部意识去感知心窍深处那颗幽冥灵珠。它没发烫，也没震动，但谢无咎知道它在“听”。就像以前在废弃祠堂里，父亲失踪前夜，灵珠曾无声回应过一句模糊音节，那时他还小，听不懂，只记得那声音像是从地底爬出来的。

现在，他又试了一次。

他在心里问：“你是谁？”

没有回答。

只有掌心残留的刺痒感越来越清晰，顺着血管往上爬，抵达手腕时，忽然一顿。那一瞬，他脑中闪过一个音节——冰冷、干涩、带着胶片摩擦的杂音，像是老式录音机播放到尽头时卡住的尾音。

“录影怨。”

三个字直接烙进脑海，毫无预兆，却异常清晰。

谢无咎猛然睁眼。

黑雾已经凝聚成半透明人形轮廓，双臂拉长如撕裂的胶片，正朝岑晚稚面部扑来。地面灰线开始泛出血光，边缘微微翘起，像要重新连接断口，恢复某种循环机制。

他一步踏前，左脚碾过灰线，鞋底发出轻微摩擦声。声音不大，但在死寂的放映室里格外刺耳。他抬起右手，指向黑雾中央，声音不高，却字字分明：

“录影怨！汝执念非真，速退！”

话音落下的瞬间，黑雾剧烈翻滚，拟态中断，人形轮廓扭曲变形，双臂缩回