谢无咎左脚跨过门槛时，鞋底碾碎了一小片枯藤碎屑。灰白粉末扬起半寸，没落回地面，就被门内涌出的气流卷走。那气流不冷，也不热，像一截被截断的呼吸，停在喉头，不上不下。

他没立刻抬眼。

右耳微倾，耳廓朝向门内深处。齿轮咬合声还在——咔、咔、咔。慢，但没断。比心跳更沉，比滴水更准。每一声间隔两秒整，不多不少。他数到第三下，才把右脚也迈进来。

门在他身后合上一半，铁轴发出干涩的摩擦音，没完全闭拢。缝隙里漏进一点外头的月光，斜切在水泥地上，只照见三寸灰白，再往里，就是黑。

岑晚稚没等他侧身让道。

她左脚先入，落地无声。脚尖点地即压，足弓绷直，膝盖未弯，整个人像一根被拉满后松开的弦，低身向前滑了半步。右手掌沿墙根抹过，指腹擦过水泥粗粝表面，沾灰，不滑，没蜡。她直起身，目光已钉在正前方。

银幕垂着。

不是挂，是钉。四角各一枚黑铁钉，钉帽锈蚀发乌，钉身没入幕布边缘两厘米。幕布泛黄，但无霉斑，无虫蛀，边角齐整，像刚换上不久。布面微漾，幅度极小，频率与齿轮声一致——咔、漾；咔、漾。

谢无咎站在门内一步，没动。左手从心口移开，垂至身侧，五指松开，掌心朝内。青铜戒贴着裤缝，戒面刻痕清晰，边缘泛青，温度正常。他没看银幕，也没看岑晚稚，视线落在自己左脚鞋尖前二十公分处。那里有一道细灰线，宽约两毫米，从门槛内侧一直延伸到银幕基座下方，与大厅刮痕走向平行，但更浅，更直。

岑晚稚右脚跟进，落步轻，脚跟先触地，再压平，足弓未塌。她停在谢无咎右后方四十公分处，脊背绷直，双肩平线，下颌微收。她没抬头看银幕，目光扫过地面：灰线尽头，银幕基座木楔旁，有半枚鞋印。印痕浅，前掌重，后跟轻，鞋底纹路模糊，但能看出是旧款帆布鞋，尺码偏小，约三十六码。

银幕亮起。

没有预兆，没有电流声，没有灯管闪烁。光是“泼”出来的，惨白，冷，密度高，照得人皮肤发青。谢无咎右眼瞳孔骤缩，左眼未动，睫毛未颤。他喉结上下一滑，没发声，左手缓缓松开，垂至身侧。

岑晚稚右拳倏然握紧，指节爆响，一声，清脆，在银幕光里震得人耳膜发紧。她没抬手，没眨眼，左眼睑跳了一下，又一下，第三次时，她右脚脚尖微微外旋，重心压向左腿。

银幕上，楼梯七级。

每一级都浸着暗红，最上一级站着个穿白