楼道里很静。204宿舍的门虚掩着，封条贴在门框上，白纸黑字写着“禁止入内”，边缘被风掀得微微翘起。谢无咎站在门外，右手还停在推门的动作上，指尖触到门板的一瞬，听见里面传来滚动声——像是硬物在地板上轻轻磕碰，从床底滑出半寸又停下。

他立刻抬手，掌心抵住岑晚稚肩头。她没动，也没问，只是将重心沉下去，右脚靴尖轻点地面，鞋跟压住地砖接缝，防止发出响动。

屋内再无声息。

谢无咎收回手，从帆布包里取出铜铃和罗盘。铜铃悬在指间，铃舌未动。罗盘平托于掌心，指针轻微晃了两下，最终停在偏西北的位置，但不锁定，像被什么干扰着，始终在小范围内游移。

“阴气散了。”他低声说，“不是活怨，是残渣。”

岑晚稚点头，视线落在门缝下方。那滚动声出现时，她踢过地板，缝隙宽了一线，现在能看见屋内一角：灰白色地砖，床脚铁架，还有床头柜边缘露出的一截暗灰色机壳。

她先迈步进去。

谢无咎跟在后面，反手将门拉回原位，没关严，留一道缝。光从走廊斜照进来，切过地板，停在床沿前。屋内陈设如宿管所说——床铺整齐，被子叠好，书桌空无一物，连台灯都收走了。只有床头柜上的老式录像机还在，机身蒙尘，边角锈蚀，侧面标签模糊，能看出“S-VHS”三个字母。

他走近两步，鼻腔立刻撞上一股气味。

腐臭。不是单纯的霉味，也不是尸体腐败的那种腥臭，而是一种混合的气息——像肉糜在密闭铁盒里闷了半个月，又掺进铁锈和烧焦电线的味道。这味儿不浓烈，却钻，顺着呼吸往肺里爬，咽口水时喉头都能尝到一丝腥腻。

他屏住一口气，后退半步。

岑晚稚已经蹲下身，绕到机器背面。她的手指抚过底部螺丝，指腹蹭到一点黑色粉末，捻了捻，没碎，像是干涸的油泥。

“被动过。”她说，“螺丝拧开过，重新装回去的，但没对准孔位。”

谢无咎没应声。他盯着录像机正面的磁带插槽，那里有一道细缝，边缘沾着类似血痂的暗红斑点。他伸手去摸口袋里的手套。

岑晚稚突然按住他手腕。

“别开。”她声音压得很低，“这东西不想让人看里面。”

谢无咎顿住。

她站起身，退后一步，双手撑在床沿上，借力一跃，整个人翻上床铺，居高临下看着那台机器。床垫发出轻微的吱呀声，灰尘从床单上浮起，在光线下缓缓飘动。