窗外传来运河上早班船的汽笛声，绍兴在晨雾中苏醒。

他起身洗漱，换上轻便的中式衬衫。今天要去八字桥，孔老板推荐的“原生态”老街。

七点下楼，叶瑾瑜已经在餐厅，正和孔老板聊天。

“林先生早。”孔老板迎上来，“昨晚睡得好吗？梦见八字桥了？”

“您怎么知道？”林牧云有些惊讶。

“会稽人信这个。”孔老板笑道，“八字桥是文脉汇聚之地，文人到了会稽，总会梦见它。这说明桥在召唤您呢。”

叶瑾瑜抿嘴笑：“孔老板说得真玄。”

“不是玄，是灵。”孔老板认真道，“八字桥建于南宋，八百多年了。桥上走过多少文人墨客，桥下流过多少岁月沧桑。它有灵性。”

早餐是绍兴特色的“早点三样”：梅干菜烧饼、豆浆、酱菜。

林牧云边吃边开启直播。

“兄弟们早，今天我们在绍兴，要去八字桥——会稽最古老的桥，孔老板说它在召唤我。”他调整镜头，“叶小姐也去，孔老板当向导。”

直播间很快涌进观众：

“八字桥！听说过！”

“绍兴最有味道的地方！”

“期待主播写诗！”

弹幕热闹起来。

孔老板也入镜了，对着镜头拱手：“各位观众好，我是咸亨客栈的孔老板。今天带林先生和叶小姐去八字桥，讲讲桥的故事。”

吃完饭，八点整。

三人步行前往八字桥——离客栈不远，穿过几条小巷就到了。

远远看见一座石拱桥横跨河道，桥身爬满青藤，桥下河水清澈，几艘乌篷船静静停泊。

确实古意盎然。

走近了，林牧云看清桥的结构——两座石桥呈“八”字形相交，怪不得叫八字桥。

“这座桥建于南宋宝祐四年，公元1256年。”孔老板边走边讲解，“是龙国现存最古老的立交桥。大家看，它连接三条河道、四条街巷，设计非常巧妙。”

登上桥面，青石板被岁月磨得光滑，栏杆上的石雕虽已风化，但还能看出莲花、云纹的图案。

站在桥中央，视野开阔。三条河道在此交汇，乌篷船来来往往；四条街巷向四方延伸，白墙黛瓦的老屋错落有致。

林牧云调整镜头，缓缓扫过全景。

“兄弟们，这就是八字桥。八百多年了，它见证了会稽的兴衰，见证了无数人的悲欢离合。”他声音平缓，“站在这里，你能感觉到时间在流动，能听