他想起今天的行程：鲁迅故居的文脉，沈园的遗憾，兰亭的风雅，黄酒的醇厚。

还有王潇的文章。

他笑了笑，打开笔记本，开始准备回应。

不需要长篇大论，只需要在年会上，用实力说话。

他列了几个要点：

第一，《诗经》的“六义”具体指什么，并举出例证。

第二，《楚辞》的主要篇目和艺术特色。

第三，唐诗格律的基本规则，并现场创作符合格律的诗。

第四，宋词的音乐性，以及词牌名的来源。

这些都是扎实的学问，但对他来说，太简单了。

写到十点，完成提纲。

他站起身，活动了一下肩膀。

手机震动，是叶瑾瑜发来的消息：“睡了？”

“还没。”

“我在听越剧，楼下的戏院在演《梁山伯与祝英台》，要下来听听吗？”

林牧云想了想：“好。”

他下楼，叶瑾瑜已经在客栈的小茶室里，茶室里有个老式收音机，正在播放越剧。

“孔老板借的收音机。”叶瑾瑜说，“他说绍兴人晚上爱听越剧，这是传统。”

两人坐下，泡了壶茶，静静听戏。

吴侬软语，唱腔婉转，讲述着那个古老的爱情故事。

“林先生相信这样的爱情吗？”叶瑾瑜轻声问。

“相信存在，但不相信永恒。”林牧云说，“爱情像花，会开也会谢。但开过，就是美丽。”

“那你想要什么样的爱情？”

“互相欣赏，互相成就。”林牧云说，“像两棵树，根相连，但各自向着天空生长。”

叶瑾瑜沉默了会儿，说：“很好的比喻。”

戏唱完了，十一点。

两人互道晚安，各自回房。

林牧云躺在床上，想起叶瑾瑜的问题。

他确实欣赏叶瑾瑜，美丽，有才华，懂艺术。

但感情的事，顺其自然吧。

眼下最重要的，是接下来的旅程，是央视的录制，是作协的年会。

他闭上眼睛，渐渐入睡。

梦里，他来到了八字桥。

桥上有个穿着长衫的老人在写字，写的是：“文章千古事，得失寸心知。”

八字桥头听橹声，满城尽带书卷气

清晨六点，林牧云在梦中醒来。

梦里那句“文章千古事，得失寸心知”还在耳边回响，像是某种预示。