说，但手指无意识地攥了攥衣角。

祁同伟看见了这个小动作。他没戳破，只是说：“意外就像沙子进眼睛，看着慌，其实找准地方吹一下，就出来了。”

这话说得怪。钟小艾抬起眼看他：“沙子？”

“嗯，”祁同伟说，“图书馆停电是沙子，东门拆迁纠纷也是沙子，将来……”他顿了顿，“将来还会有更大的风沙。但沙子总归是沙子，不是山。山挪不动，沙子能吹走。”

他的眼睛在昏暗的光线里，深得像夜。钟小艾看着那双眼睛，忽然觉得，自己以前看到的祁同伟，只是水面上倒映的影子。真正的他，在水底下，很深，看不透。

“你怎么知道……东门的事？”她轻声问。

祁同伟嘴角弯了一下，不是笑，是个很淡的弧度。

“我有个习惯，”他说，“喜欢琢磨事。一件事发生了，就琢磨它为什么发生，背后连着谁，接着会引向哪。琢磨多了，就看出些门道。”

他说话时，目光没离开她的眼睛。那目光里没有炫耀，没有讨好，只有一种沉静的、近乎坦白的专注。钟小艾觉得自己的呼吸慢了一拍。

“那你看我，”她忽然说，话出口自己都惊了一下，“能看出什么门道？”

祁同伟沉默了几秒。空气里那股焦糊味淡了，混进来他身上的皂角气，还有……一点说不清的，类似铁锈和汗水混合的、属于男性的味道。

“你像……”他慢慢说，每个字都像在斟酌，“像站在高楼上看风景的人。看得远，也看得清，但离地面太远，听不见底下的声音。”

他往前走了一小步。这一步，两人之间的距离缩到了半臂。钟小艾能闻到他呼吸里的热气，能看见他衬衫领口下，喉结微微动了一下。

“地面上的事，”祁同伟的声音压得更低，像在说一个秘密，“有时候不是看，是听，是摸，是踩着走一遍。走过了，才知道哪是实的，哪是虚的。”

他说话时，手抬起来，似乎想碰碰她的肩，但最终只是掠过她耳边的发丝——没碰到，只是那股带起来的风，拂过她的脸颊。

钟小艾的耳根忽然热了。她垂下眼，看着地上两人几乎挨在一起的影子。

“那你……”她声音更轻，“是站在地面上的？”

祁同伟这次真的笑了，很低的一声，从喉咙里滚出来。

“我啊，”他说，“我想建一座桥。从地面，通到你的高楼。”

这句话说完，机房里彻底安静了。外头传来脚步声和说话声，电工来了