偏房里没有油灯，只有窗外一点惨淡的月光渗进来，勉强勾勒出屋内简陋的轮廓。林晓的咳嗽声已经轻了些，但呼吸依旧急促滚烫，小小的身子蜷缩在薄被里，时不时地颤抖。周氏坐在炕沿，用一块破布蘸着凉水，一遍遍擦拭女儿的额头和脖颈，动作机械而疲惫。

林晚躺在炕的另一侧，闭着眼睛，却没有睡。

她在整理。

不是整理这个破败的房间，而是整理脑海里那庞大而混乱的记忆——属于原来那个十六岁林晚的十六年人生。这些记忆像是被打碎的镜子，碎片锋利，每一片都映照出这个家庭令人窒息的真实。

关于父亲，林有根。

记忆里的父亲永远是佝偻着背的。天不亮就起床，跟着爷奶的号令下地，干着最重最累的活——犁地、挑粪、收割。农闲时，别人家的男人或许能歇口气，林有根却被指派去修葺房屋，修的是大房和爷奶的屋子、进山砍柴，柴火堆满了正房和厢房的灶膛，或者去镇上做短工，工钱一文不少地上交给林老太太。

他沉默寡言，脸上很少有什么表情，除了疲惫，就是一种深沉的麻木。原主记忆中最深刻的几个画面：她五岁时，因为饿极了偷吃了一块留给小姑的糕点，被林老太太用烧火棍抽打小腿。父亲就在旁边，嘴唇动了动，最终只是把头埋得更低，手指抠进掌心里，渗出血丝。还有一次，母亲周氏累晕在河边，是邻居帮忙抬回来的。父亲跪在正房门口求林老爷子请郎中，磕头磕得额头青紫，换来的是一句“败家娘们，装死偷懒”，和三个扔在泥地里的铜板。

愚孝。懦弱。这是原主记忆对父亲的定论。他像一头被套上沉重轭头的老牛，只知道低头拉车，不敢也不懂挣脱那根拴着他的绳子。那绳子，叫做“孝道”，叫做“家族”，叫做“规矩”。

关于母亲，周氏。

她是逃荒来的外乡人。十七年前，北边闹饥荒，她随着逃难的人群流落到林家村，晕倒在村口。林老爷子那时还掌着家，见她模样还算周正，又只要一口饭吃就肯干活，便作主让当时还没娶亲的林有根收留了她。没有三媒六聘，没有像样的婚礼，一床旧被褥，一顿稀粥，就成了林家的三儿媳。

因为是外来户，没有娘家撑腰，因为来得不体面，周氏在妯娌间始终抬不起头。大嫂王氏是镇上学堂院长的女儿，自诩书香门第，看周氏如同看泥腿子。二嫂赵氏是本村人，精明市侩，常拿周氏“来历不明”说事。四弟妹钱氏虽然懦弱，但好歹是林老太太的亲侄女。

周氏承担了家里大半的家