林晚深吸一口气，将最后一条血管吻合完毕。监护仪上的数字稳定下来——血压98/60，心率112，血氧饱和度97%。患者是个二十三岁的年轻姑娘，车祸导致肝脾破裂，送来时已经休克。

“关腹。”林晚的声音透过口罩有些发闷，但依然清晰。

器械护士递过持针器，她开始缝合腹膜。这是她今天第三台急诊手术，从昨天早上八点到现在，她已经连续工作了三十一个小时。咖啡因早已失去作用，全凭意志在支撑。

“林主任，您脸色不太好。”一助低声说。“没事。”林晚简短回应。针尖穿过组织，打结，剪线。动作依然精准，但只有她自己知道，眼前已经开始出现重影。

72小时。这是她这周的总工作时长。上个月科室副主任调走，主任又突发心梗住院，整个普外科的重担几乎全压在她肩上，昨天白班接六台手术，晚上通宵抢救两个重症，今天早上又连着三台。

最后一针缝合完毕。她退后一步，示意巡回护士可以包扎了。

就在转身走向洗手池的瞬间，一种从未有过的疼痛从胸口炸开。那感觉像是有人用钝器狠狠锤击她的心脏，又像是整个胸腔被一只无形的手攥紧、挤压。她试图抓住什么，手指却只是无力地在空中划过。

“林主任！”“快！推抢救车！”

呼喊声变得遥远，手术室的白光开始旋转、模糊。林晚最后看到的，是自己戴着无菌手套的手缓缓垂落。然后，一切陷入黑暗。

不是心脏那种撕裂般的剧痛，而是全身骨头被拆散重组般的钝痛。林晚的意识在混沌中沉浮，耳边有模糊的说话声，像是隔着一层厚厚的水。

“……烧还没退……这可咋办……”

“……赔钱货……还费粮食……”

“……娘，阿姐她……”

声音渐渐清晰，伴随而来的是浓重的霉味、柴火烟味，还有一股若有若无的牲畜粪便气味。林晚试图睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅。

她没死。这个认知让她的心脏猛地一跳，确切地说，是让这具陌生的身体的心脏猛地一跳。她能感觉到自己的心跳，但节奏、强度都和她熟悉的那个不同。还有这呼吸，浅而急促，肺活量明显小得多。

她强迫自己冷静下来。眼睛终于睁开一条缝。

映入眼帘的是低矮的、黑黢黢的屋顶，几根粗陋的木椽子上挂着蛛网。光线从右侧一个尺许见方的小窗透进来，浑浊而微弱。她躺在一个硬邦邦的表面上，身上盖着一床粗糙的、散发着异